Author Archives: Staffan Castegren

Trappor

Text och bild: Staffan Castegren

1trappa74Klicka på bilden för att förstora den. Tryck backsteg för att återvända till sidan.
Port på Assessorsgatan.

Jag har en speciell känsla för trappor. Den här är så vacker, som ett japanskt lackarbete. Ljuset som strömmar ner och den öppna dörren halvvägs väcker fantasin.

2trappa80Slussen

Den här är mycket farligare med sin industriella stämning. Vad händer där uppe? En militär exercisplan, eller en konsert med Kraftwerk?

3genova9Genua

En lång lång trappa och högst där uppe, svävande i det oklara soldiset, en dörr, endast för förryckta. I som här inträden …

4trappa5Från Folkungagatan upp mot Stigberget.

Den här trappan är så vackert byggd, den smyger sig så fint längs med berget. Men egentligen är steghöjden lite för låg. 17 cm är rätt normalt.

5trappa10Från Södermalmsallén upp till Magnus Ladulåsgatan.

Jag undrar vad arkitekten tänkte på när han ritade den här trappan. Fast det är rätt spännande, tycker jag, som en drake som följer med de passerande.

6trappaalvikAlviks strand

Rent fysikaliskt är jag måttligt road av att bestiga höga trappor. Det är nånting med vaderna. Men jag gillar monumentala konstruktioner och bränner gärna av en oförglömlig bild.

7genova10Genua

Den här är ju monumental så att det räcker, ja, nästan för mycket, skulle jag säga. Men regn och vind har gett den en vacker patina.

8hornsbergtrappKristineberg

Det är lite läckert att hela denna tunga konstruktion verkar hänga bara på tre betongpelare. Den roströda färgen är rätt snygg faktiskt.

9trappa37Renovering av Östra Årstabron.

En del av vår omedvetna motoriska kunskap handlar om att gå i trappor. Den här är ett redskap snarare än ett monument. I dag är den riven.

10trappa35Vid Rackarbacken nedanför Södersjukhuset.

Det är roligt att det inte finns någon bänk att vila på när man bestigit den första trappan. Någon beslutsfattare har tyckt att det ska väl fan inte behövas.

11trappa79Slussen, upp mot Gula gången.

Det här är en av mina favorittrappor. Den välver sig vackert och den har en vacker gul färg, och den är en del av hela sköna sunkiga Slussen.

12lisboa4Lissabon

En vacker trappa är stimulerande för fantasin. Trappan ovan som jag stötte på en kväll i Lissabon är ett exempel. Vart leder den? Vilka står där och pratar?

13trappa46Från Klevgränd till Mosebacke.

Tiden är ju ofta den skickligaste skulptören. Här är ledstängerna vackert slitna och trappstegen urgröpta av många års trampande fötter.

14trappa53Från Maria kyrka upp till Kvarngatan.

Från kyrkogården ser man upp, eller ut, mot det pulserande stadslivet. Däruppe passerar S:t Paulsgatan, men här nere råder ett lugn under de stora träden.

15trappa30Fotografiska museet

En trappa på fotografiska museet ska plåtas lite extra konstnärligt. Brandsläckaren där nere, speglingen av mig och en besökares välformade vadben gör sitt till.

16trappa58Från Peter Myndes backe upp mot S:t Paulsgatan.

Jag tycker om mannen och hunden. De verkar ha en bra relation. Cykeln och solljuset som faller snett in i bilden är också en viktig del av kompositionen.

17trappa60Harald Lindbergs Trappor

Den här bilden ger mig svindel. Det är nog för att förbindelse med bron högt däruppe är oklar. Det känns som om man måste hoppa eller klättra djärvt.

18trappa71Från Högalidsgatan upp mot kyrkan.

Jag har flera bilder på trappor nära kyrkor. Det är som om det alltid smyger sig in en sorts högtidlighet i de bilderna. Vad beror det på?

19lisbon2Lissabon

Trappor och rulltrappor omslutna av välvda kakelväggar. Människor passerar i hemliga ärenden. Gult ljus reflekteras i de blanka ytorna.

20trappa3Upp mot Allhelgonakyrkan.

Ännu en kyrka, och ännu en bild där ögat söker sig mot det som kan finnas där uppe. Det är nog det som lockar mig med trappor, den underförstådda andligheten.

 

 

 

Ett tips för småkrypsfobiker

Text och bild: Staffan Castegren

knackarKnacka dig fri med EFT

I ett skyltfönster på Östermalm hittade jag detta budskap. Jag blev stående en stund, förundrad. Tar det aldrig slut? Hur många vägar till lyckan finns det egentligen? Vi kan skratta åt underbara läkemetoder från förr, vare sig de inbegriper kvicksilver, kokain eller elchocker, men när det dyker upp nya blir vi osäkra. Det är som om vi blir vidrörda i våra hemligaste drömmar. Är det detta som ska lösa alla problem och befria oss från vår ångest?

Kanske känns metoden en aning ytlig. Den säger sig kunna bota sötsug och småkrypsfobi, men hur är det med weltschmerz och alienation? Affischen nämner även flygrädsla, stress och flera, men vad det kan vara är oklart. Fast det är väldigt bra att den har ovanligt märkbar effekt. Det kan nog locka folk som legat åratal på terapisoffan. Annars verkar väl målgruppen i huvudsak vara KBT-konsumenter och missbrukare av positiv affirmation.

När jag kom hem googlade jag naturligtvis företaget och fick lite mera kött på benen. Metoden heter EFT, vilket står för emotionell frihetsteknik, direkt översatt från engelska. Den går ut på att man ska hitta sina negativa affirmationer, till exempel, ”jag blir aldrig befordrad”. Sedan ska man upprepa det för sig själv medan man slår sig lätt (knackar) med fingertopparna på olika utvalda så kallade akupunkter på handen, i ansiktet och på kroppen.

På detta sätt programmerar man om hjärnans synapser och sänker halten av olika ångestsubstanser i kroppen, och då försvinner allt det negativa. Somliga säger sig ha slutat röka, andra presterar bättre i diverse idrotter. Någon blev av med sin scenskräck, en annan kunde notera en ökad trivsel i familjelivet. Man har även behandlat amerikanska soldater med posttraumatiska reaktioner efter aktivt krigande i Irak och Afganistan, enligt uppgift med god effekt.

Min första reaktion är naturligtvis att dessa människor är charlataner av värsta sort som lurar sina olyckliga patienter på pengar. Men det är kanske inte så farligt att folk klappar sig själva i ansiktet, allra helst som behandlingen sägs ge ovanligt snabb effekt. Jag kan dock tycka lite synd om ”riktiga” psykoterapeuter som har många års utbildning och som ska vara kollegiala med en person som gått en treveckorskurs i EFT och som minsann också vill kallas terapeut.

Mer problematiskt är emellertid detta att allt måste behandlas. Visst finns det patologiska tillstånd av ångest och depression, och tack och lov för de mediciner som kan hjälpa mot dem. Men det är inte en mänsklig rättighet att alltid må bra. Ångest är faktiskt en del av livet. Vad händer med människor om varje tillstymmelse till negativ tanke behandlas bort. Jag får rysningar när jag försöker visualisera ett antal sådana runt mitt middagsbord.

Jag har blivit fri från sötsuget och cigarretterna. Men det var inte genom någon metod, utan av rent hat mot svinen som blir rika på att förgifta mig. Men flygrädslan finns kvar, och svindeln som jag skrivit om tidigare. När svårmodet kommer över mig känner jag igen det och vet hur jag ska hantera det: en långpromenad kanske, en stund med gitarren eller bara ligga på soffan och titta upp i taket. Jag vill inte bli daltad med. Det förminskar mig. Livet är på allvar, man dör faktiskt av det.

 

Med halmhatt och dragbasun i kulturlivet

Text: Staffan Castegren Bild: Nils Castegren

liten staffanBlivande idealist, kulturarbetare och looser

På 90-talet fick jag internet och jag skaffade mig tidigt en egen webbplats, fritext.se. Där la jag ut skrivregler, grammatik och med tiden ganska mycket folkbildning. Det var jättekul och det nya mediet kändes demokratiskt och som gjort för ideella insatser. Tidigare var jag lärare och jag kände att det här var ett sätt att ge upprättelse åt alla de elever man aldrig hann med.

Det här höll jag på med intensivt i fem år säkert, och sedan ytterligare några år kanske lite mer sporadiskt, men till slut fick jag svårigheter. Gamla Fritext hade en uråldrig teknisk plattform och jag var inte programmeringskunnig nog bygga om den, och omkring 2006 slutade jag helt och hållet att uppdatera webbplatsen.

Men Bahnhof, min internetleverantör, lät sidorna ligga kvar utan att jag behövde betala. De visste ju att det stadigt kom mellan 20 000 och 30 000 besökare per månad, och hela tiden fick jag tackmejl från folk som haft nytta av Fritext. Många företag och föreningar länkade till mina sidor, eller snodde text rakt av. Men jag sa aldrig nej och tog aldrig betalt.

Det här gör att Fritext i dag har enastående värden hos webbläsarna. Många sökord placerar mig fortfarande högt upp på Googles förstasida. Prova själv att googla skrivregler, procenträkning, eller musiklära. Då och då har jag tänkt att jag borde kunna slå mynt av det, men jag är bra på mitt jobb, men jag kan inte sälja. Jag skrev till Skolverket en gång, men de svarade inte. Kanske borde jag skrikit högre, haft halmhatt och spelat dragbasun.

Så blev jag arbetslös 2010 och gick till Arbetsförmedlingen och bad om ett starta eget-bidrag för att utveckla Fritext. De skickade mig till någon sorts konsult, med en bildningsnivå som knappt var mätbar, men som ändå hade makten att säga att det inte fanns någon som helst ekonomisk potential i en språk- och bildningssajt. Nå! de kan dra åt helvete allihop. Jag är ändå mycket stolt över vad Fritext betytt för tiotusentals människor.

Och härom året satte jag mig ner och skrev en deckare. Men som vanligt skulle jag krångla till det: i stället för att skriva en likadan deckare som alla andra, skrev jag en proggdeckare och den ville naturligtvis inte förlagen ha. Vadå klasskamp? Vadå Maos lilla röda? Jag har nu gett ut den på eget förlag i en synnerligen limiterad upplaga. Men när jag ska sälja den får jag samma problem som vanligt. Är det halmhatten och dragbasunen som saknas igen? Fan vet.

Lena Adelsohn Liljeroth har verkligen fått rätt. En kulturarbetare i dag måste vara entreprenör. Det räcker inte att skriva en bra bok, eller att måla en bra tavla. Man måste kunna sälja den. Även de som är emot entreprenörstänkandet är ändå fast i det. Det som inte snurrar i medierna finns inte. Det gör att världen sakta fylls av usla alster skapade av folk vars kvalifikationer snarare är mediala än konstnärliga.

Tro nu inte att jag deppar ihop. Det är en ära att vara en looser i dag, och det jag beskrivit här ovan är bara en liten del av mitt liv. Jag sitter och skriver på en uppföljare till min bok. Och som ni vet har jag startat den här nya avdelningen på fritext.se med kulturell slow food. Här har jag redan cirka 6 500 besökare per månad. Ni som kommer hit är troligen sådana som har tröttnat på vårt genomkommersialiserade samhälle. Jag känner verkligen att det är hos er jag hör hemma.

 

Rickard Widmark röker hasch

Från Den sextonde familjen av Staffan Castegren

pipaMannen på bilden är inte samma som i berättelsen.

Det är september 1972. Av skäl som vi inte behöver gå in på har Rickard tänt på med en snubbe som heter Bobo. Nu har de åkt i Rickards Falcon till Sigtunagatan och Bobo hoppar ur och försvinner in i sin port.

“– Fan, vad skönt att vara ensam!
Jag tittade på ratten och på hastighetsmätaren och på nyckeln som hängde så fint ur sitt lilla hål. Men nej, det var inte nyckeln som hängde. Den satt i tändningslåset. Det som hängde var en lite rund plastbricka som det stod Caltex på. När fick jag den? Jag kommer inte ihåg. En bensinmack, men var finns det Caltex? Hörnet Hornsgatan Torkel Knutsson. Men finns den macken kvar? Jag rörde fötterna och kom åt pedalerna där nere.
– Kommer jag verkligen ihåg hur man gör när man startar? tänkte jag.
Men så klart; kopplingen och bromsen och halva foten beredd på gasen, sedan vrider man bara på nyckeln. Det skorrade till och den tände direkt och jag blev nästan tårögd.
– Min bil är så jävla bra, så jävla fin och pålitlig.

Jag la i ettan och började rulla framåt och brast ut i ett gapskratt, stort och brett. Det var helt enkelt så jävla kul att köra bil. Det fanns inga människor på gatan, men på bägge sidorna stod det bilar och jag förstod att det var viktigt att inte köra på dem. Men allting gick så mjukt och fint, bil på bil på bil som jag inte körde på. Jag hoppades nästan att någon stod i ett fönster och såg hur otroligt bra jag körde.

I samma ögonblick blev det krångligt. Gatan tog slut och en annan, mycket större gata som gick åt ett helt annat håll låg i vägen.
– Vad fan håller de på så här för?
När jag spände blicken såg jag att min lilla fina gata fortsatte på andra sidan, men det åkte bilar åt alla håll på den stora gatan och det kändes omöjligt att titta åt bägge hållen samtidigt. Men så kom det en stor röd buss från vänster. Det stod 47 med tydliga siffror på den, och efter den verkade det inte komma några bilar. Jag lät den fara förbi och tittade igen, nej inte en biljävel. Jag fattade ett blixtsnabbt beslut och svängde höger och det gick så enastående bra att jag tänkte:
– Fan, det här måste jag göra igen. Det här var en högersväng i världsklass.
Och har man sett på fan, nästan direkt kom en ny gata och glad i hågen svängde jag höger på den.

Den här gatan såg annorlunda ut. På vänster sida gick ett slags mur och på höger var det hyreshus. Även här var det fullt med parkerade bilar. Det var lite mörkare och jag trivdes inte riktigt lika bra, så i nästa hörn svängde jag höger igen. Här var det ljusare. På andra sidan gatan låg det en park med lyktor där människor gick omkring och jag tänkte att det är bra att de gör det så här fint så folk blir glada.

Men plötsligt blev jag bländad. En stor lastbil hade kommit smygande bakifrån och nu låg den nära och dess ljus brände mig i nacken och fyllde hela min backspegel. Jag förstod att jag måste slinka undan och jag höll ögonen öppna efter någon lämplig gata att svänga in på. Och mycket riktigt.
– Den här stan är verkligen välordnad. Här kommer en gata precis när jag behöver den.
Jag svängde in och lastbilen försvann ur backspegeln. Det här var en trevlig gata. Jag blev på gott humör av den. Men efter en stund blev jag osäker. Jag tyckte att jag kände igen mig. Där stod en folkabuss med atombombsmärken på, och plötsligt insåg jag att det var Bobos gata. Fast jag tyckte att jag varit ute och åkte en timme minst hade jag bara kört runt kvarteret.

Jag fylldes av en insikt, så jag gasade på lite grand och svängde höger för femte gången, in på den där stora gatan igen. Där ställde jag mig vid trottoarkanten och stängde av motorn.
– Åkej, vad fan är det som händer?
Steg för steg benade jag upp situationen. Jag var påtänd. När jag slapp att ha Bobo i håret ökade flummigheten i runda slängar 300 procent. Men jag visste att jag kunde skärpa mig.
– Den här gatan heter Karlbergsvägen. Jag borde ställa bilen här och gå bort till Odenplan och ta bussen hem.

Men plötsligt kom en annan känsla, stark och mäktig som Amazonfloden efter regn. Jag var hungrig. Jag ville ha entrecote med bearnaise och pommes frites, den svenska nationalrätten. Jag tänkte först på Cassi på Narvavägen, godaste pommes fritesen i stan, men har de verkligen öppet så här dags? Sedan kom jag att tänka på Bologna på Apelbergsgatan. Och driften var så oemotståndlig att jag bara körde iväg och tog Dalagatan ner mot stan utan att fundera på vad jag borde eller inte.

Vasaparken igen, Eastmansinstitutet och Sabbatsberg, sedan passerade jag den lilla utsökta bron över Kammakargatan. Stod jag inte där en gång med en tjej och pratade om hur den påminde mig om Paris? Jag som inte hade varit längre än till moster i Vagnhärad. Jag har alltid tyckt att det var ett pinsamt minne, men nu fylldes jag av ömhet inför den där kåta omogna 17-åringen. Men det blev ju inget. Jag bodde ju hos morsan och brorsan på Västmannagatan och hon hos sina föräldrar på Falugatan. Och jag glider ännu längre tillbaka, in i 40-talets Stockholm, och femmans spårvagn skramlar uppför Dalagatan bort mot ändhållplatsen vid Karlberg.

Det är ett annat ljus och en annan doft än det här deppiga jävla 70-talet. Jag spelar ränna med Krille utanför hans port på Frejgatan. Några killar springer förbi. Jag vet vad de heter, jag vet var de bor. Jag vet vems farsa som super. Han heter Svante Rudberg. Jag vet att den andres föräldrar är skilda. Det är inte så vanligt. En heter Ruben. Det kan man garva åt ibland. En har en syrra som haltar när hon går. Henne är jag hemligt förälskad i. Vad hände med henne? Och vad blev det av Svante Rudberg? Han höll alltid på med sin tunga och slickade sig om munnen. Hans farsa satt och grät i trappen när han inte vågade gå hem till sin fru. Och nu kör jag omkring i en bil fast jag bara är elva år.

Gatan kränger och jag vet inte var jag är. En jätteplats öppnar sig. Är det Röda Torget i Moskva? Fast på en skylt står det Vinterpalatset? är inte det Leningrad? På vänster hand ser jag en stor skrämmande skola och det hugger till av ångest. Borde jag inte gått där? Morsan ville så gärna, men varken brorsan eller jag hade någon lust. Det är bara jävla typer som tar studenten. Och nu är hon död, och jag vrider och trycker för att få bort de tankarna. Entrecote med bearnaise i mjuk flottlukt ville jag ha, men var i helvete ligger Apelbergsgatan? Plötsligt är det en bil som kör ut från trottoarkanten framför mig. Det blir en lucka och jag kör in och ställer mig och stänger av motorn. Jag har mycket vaga begrepp om var jag är, men jag vågar inte köra mer, och jag tänker att om jag går så kommer jag att hitta.

Så stod jag på trottoaren och jag kunde för mitt liv inte säga var jag var. Rickard Widmark som kan varenda jävla gata i den här stan. Jag gick dröjande framåt. Några smågator vek av åt bägge hållen. Sedan kom jag till en större gata. Där fanns det nedgångar till tunnelbanan, men det var ju inget för mig. Jag gick över och fortsatte rakt fram och såg en färghandel till vänster och till höger i nästa gathörn ett ölfik. Och plötsligt var jag inne i en tunnel. Det luktade gråberg, och fukten dröp längs väggarna. Jag hörde ett egendomligt ljud någonstans ifrån. Det lät som en gråtande trollkvinna fången i berget. Och så var det.

Mitt i tunneln satt en svartklädd kvinna på en låda och spelade klarinett. Fodralet låg på golvet framför henne, och i fodralet en bunt noter och några mynt. Tonen var sprucken och vibratot hjärtskärande. Det gick inte att höra vad hon spelade för melodi. Fraseringen var för ryckig, för inåtvänd och hemlighetsfull. Det var som om hon försökte blidka någon avlägsen utomvärldslig gud som hon ensam kände. Jag la en femtioöring i fodralet när jag passerade. Hon reagerade inte, men när jag kommit några steg därifrån ändrades musiken och blev till långa knotiga händer som grep efter mig och ville hålla fast mig. Jag blev rädd och var tvungen att komma ur mitt rus tillräckligt för att markera en verklighet.
– Brunkebergstunneln, sa en röst inom mig.
I samma ögonblick tystnade musiken och när jag vände mig om syntes inte en människa.

Så var jag ute ur tunneln. Kvällsluften kändes varm mot ansiktet efter den råa kylan där inne. Jag förstod att jag var på väg åt fel håll, men jag kunde fortfarande inte riktigt lokalisera mig. En bit fram låg Dambergs restaurang. Farsan brukade gå till trean, den billigaste avdelningen, någon gång ibland när det skulle firas och ta en vit och en brun. Jag mindes hur han blev tröttare och tröttare med åren och 1949 dog han. Då var jag femton och jag såg morsan gråta en enda gång. Sedan bet hon ihop och gick vidare. På Dambergs ville jag inte gå in. Där fanns inte den maten jag ville ha, bara onda minnen om fattiga satar från Sibirien som kom in för att dricka de sketna centilitrar myndigheterna tillät, bullra lite och sedan gå hem.

Jag skyndade mig förbi och svängde höger i nästa gathörn. Där gled en öppen Ford Fairlane 1956 cabriolet förbi. I bilen satt tre killar som flabbade oavbrutet och tre tjejer som skrek. Radion var på och ingen var över 25 år. Jag kände igen dem på något sätt och blev sorgsen. Ingen tittade åt mitt håll fast jag vet att de kände min närvaro. Till sist var det ändå en tjej som mötte min blick. Först såg hon ledsen ut och bad nästan om ursäkt, som om jag vore hennes farsa, men sedan blev hon trotsig och stolt:
– Vadåra? Har du så jävla kul? Hitta på något bättre själv.
Och hon fortsatte att skrika, och hennes röst slingrade sig upp för husfasaderna och ryckte och slet i de lysande neonskyltarna.

Bilen försvann runt ett gathörn och jag visste att det var Kungsgatan. Dit ville jag absolut inte. Jag böjde ner huvudet och skyndade på stegen, passerade Myrstedts Matthörna och tog nästa tvärgata höger. Det var en ganska brant backe uppåt, och det slog mig att här någon stans ligger det faktiskt en restaurang i ett hus, en trappa upp. Sedan skrattade jag. Jag förstod att det var Gröna Linjen jag tänkte på, en vegetarisk restaurang, det var inte riktigt det jag suktade efter. Då kom jag att tänka på Manne. Han stod en gång nere på gatan, en varm sommarkväll när de hade fönstren öppna där uppe och kastade in köttbullar. Han var så jävla kul, visst söp han och visst tog han fenedrin när han var trött, men han gjorde så galna jävla grejer. Vi var ganska mycket tillsammans en tid, men så plötsligt en dag var han död. Han hade tagit livet av sig. Jag försökte vara som han, lika spontan och galen, men på den resan följde jag inte med.
– Nej, Gröna Linjen är inte aktuellt.

Men så slog det mig att den faktiskt inte låg här. Den låg några gator bort. Jag började bli trött på att inte veta vad gatorna hette. Jag fortsatte backen upp. Jag visste att längre fram låg Oxen och någon skum jävla sexklubb. Det var heller inte intressant, men långsamt började kartbilden klarna inne i huvudet och jag anade att jag åtminstone gick åt rätt håll.

Jag kände faktiskt en hora en gång. Vi träffades när jag jobbade med något som jag glömt och blev vänner. Hon var en riktigt jävla krass och kompromisslös person. Jag gillade henne verkligen. Vi låg med varandra en gång, alltså inte professionellt. Jag ville väl visa vad tjusig och fördomsfri jag var, men där gick jag bet. Jag kunde inte älska henne därför att hon var det hon var. Och det är klart att hon kände det, även om hon inte sa något. Lite senare flyttade hon till Göteborg och blev spårvagnskonduktör och gifte sig med någon jävla traversförare. Det var troligen en bra idé.”

Vill du köpa boken signerad?

Skicka mig ett mejl på fritext [snabela] fritext.se.
Ange ditt namn och din adress och berätta om du vill ha den dedicerad.
Den kostar 159:- inkl porto. Faktura medföljer, och den pröjsar du när det passar.

Stockholmsfolk

Text och bild: Staffan Castegren

sminkKlicka på bilden för att förstora den. Tryck backsteg för att återvända till sidan.

Ett fint möte på Slussens T-banestation. Jag bad att få ta en bild och en halv sekund bolmade en massa gamla otuggade kulturkrockar upp mellan pappan och mig. Men flickan var så stolt över sin medalj och sin fina sminkning, och plötsligt sa han ja. Jag önskar att jag hade höjt kameran en liten bit till, för han var precis lika stolt som hon.

bubblesI trappan upp till lekplatsen i Vita bergen stod den här flickan och hennes mamma och blåste såpbubblor. De sa att jag fick ta en bild, men det blev rätt många och tog lite tid, för tjejen regisserade mig stenhårt så att en tillräckligt fin bubbla skulle komma med på fotot.

folkliv2En glad dragspelare i Götgatsbacken. Ljuset läcker in okontrollerat i kameran, men det ger en extra dimension till bilden. Så även folklivet i skyltfönstrets spegelbild. Den stackars trummisen i bakgrunden och en osynlig barytonsaxofonist utanför bild får finna sig i att vara helt bortvalda.

folkliv4En höstdag med ett lätt duggregn på Sveavägen. Den gula accenten, mössa och halsduk, lyser så glatt. Ändå är det knappast en glad bild. Posh living, står det på skylten. Är det verkligen det som pågår här? Hunden och den passerande kvinnan verkar ha sina egna tankar, och den gula tittar misstroget in i affären.

folkliv7På bänkarna utanför Blomsterfondens äldreboende på Ringvägen sitter ofta gamla människor. Denna dam var så fin i sin genomtänkta klädsel och med rullatorn noga parkerad för att vara inom bekvämt räckhåll. Jag skulle naturligtvis gått närmre, men jag skämdes. Vad är det jag plåtar egentligen?

mimDetta är inte en mimartist som jag trodde först, ni vet såna som står blickstilla som statyer på Europas alla gågator och torg. Jag mötte honom senare när han gick omkring och tiggde pengar av folk. Seven eleven har förlorat greppet om sitt varumärke. De där muggarna signalerar inte närbutik numera.

studentDe här studenterna från Kärrtorps gymnasium kom farande förbi Ringen på väg mot den absoluta arbetslösheten. Ölet stod som en aura kring ekipaget, och de uttryckte inte hopp och ljusnande framtid direkt. Det såg rätt tröstlöst ut, men på samma gång trotsigt:
– Vadå? Har ni så jävla mycket roligare då?

Stan är full av vatten

Text och bild: Staffan Castegren

nautik1Klicka på bilden för att förstora den. Tryck backsteg för att återvända till sidan.

I går tog jag Djurgårdsfärjan över till Skeppsholmen. Omkring tolv grader, nästan vindstilla. Jag stod på bakre däck och tittade när vi lämnade Gamla Stan. Strömmens vatten var på sitt mest lekfulla humör. Reflexerna ovan är dess fria tolkning av Räntmästartrappan.

nautik2

Rött, blått och svart och de krumböjda figurerna i vattnet. Det är trevligt att strosa längs Skeppsholmens östra strand och titta på fartygen. Doften av fernissa och tjära tänder minnesblänk om båtarna och människorna i skärgården för femtio år sen.

nautik3

Många älskar sina båtar med en kärlek som tar sig uttryck i färg och form och tusentals små ömsinta detaljer. Men jag undrar om detta påfallande kritvita ankare någonsin har sökt grepp i en botten med havstulpaner, sjögräs och stenbunden blålera.

nautik4

Bilderna blir så tidlösa. Det här kunde Hjalmar Söderberg sett under en av sina promenader, eller Bellman på väg till Djurgården med rödvin och lättfotade kvinnor. Vid Skeppsholmsbron passerade en skolklass, skrattande, sjungande, pratande om sina nutida angelägenheter.

 

Den bortstädade Ekelöfbilden

Text: Staffan Castegren. Bild: Nils Castegren (1908–1999)

hilduroullaMin mormor och min mamma i rekorderliga kappor någon gång på 30-talet.

Runt 1850 var Stockholm en av de mest illaluktande städerna i Europa. Uppe vid nuvarande Jarlaplan låg en sjö som kallades Träsket där man tömde sopor och latrinkärl. Från Träsket, längs det som blev Birger Jarlsgatan rann Träskfloden ner till nuvarande Nybroviken vars stank spreds vida över stan.

Tio år senare påbörjades ett stort förändringsarbete, det som skulle kallas Lindhagenplanen och som Strindberg skrev om i dikten Esplanadsystemet 1883. Det tog lång tid, men min mormor (1873–1963) som bodde i Stockholm hela sitt liv upplevde den utvecklingen. Inte för att jag hört henne tala om det, jag var bara 15 år när hon dog, men det ger perspektiv.

Det är lätt att tro att historia är något som hände innan man själv föddes, men den pågår naturligtvis ständigt i stort och smått. I fredags hade vi gäster och då kom vi i tillfälle att konstatera att även vi upplevt en hygienisk förändring. Vi talade om Gunnar Ekelöf och jag påpekade att en bild i hans dikt Solstrimman i Caféet inte längre är giltig:

Du bärare av damm
Människorna skrattar och pratar
runt dig, bakom dig
men du bländar mig
och gömmer deras ansikten för mig
Blind hör jag deras röster
du bärare av människor

När vi var unga var alla solstrimmor inomhus bemängda av virvlande dansande damm. Så är det inte längre. I vårt välstädade tidevarv har vi inte så mycket textiler, och de vi har tvättar vi oupphörligen. Vi kunde alltså slå fast att solstrimmor inte längre är bärare av damm, även om de fortfarande kan bära människor – som i ökande grad lider av olika slags allergier.

Det slog oss också att i vår tid luktar det inte surt ylle på bussen en regnig dag i november. De här tunga kapporna och ulstrarna som vi mindes så väl och som signalerade rekorderligt folk, nyttjas inte längre. I den mån malen inte slukat dem hänger de möjligen på Stadsmissionen, kemtvättade och klara i väntan på en ny generation unga retroentusiaster.

Jag kommer ihåg ännu en odör som inte längre finns. Förr, om våren, när snön smälte och tjälen gick ur jorden, doftade stan av tinande hundskitar. Då fanns det inga små svarta plastpåsar. Hundarna gjorde ifrån sig lite var som helst. När det var varmt bröts lortarna ned av gräsklippare och mikroorganismer, men under vintern fick vi en koncentration av frusna fekalier som väntade på att året skulle vända. Jag gillade märkligt nog den doften när den kom, den var ju vårens och sommarens budbärare.

Egentligen är det för jävligt!

Text och bild: Staffan Castegren

havcloseEn ljusblå junikväll vid vattnet.

Den enda sanna ismen har inget namn. Den kan inte ha något namn, för då skulle folk börja fylla den med innehåll och prestige och poängen med denna ism är dess prestigelöshet. Det märkliga är att alla någon gång har bekänt sig till den – höger eller vänster, över eller under, gammal eller ung, alla har vi varit där. Men det kommer ändå aldrig byggas något parti på ismen som är den enda sanna.

Den dyker bara upp vid speciella tillfällen. Till exempel när man är nära naturen, en ljusblå junikväll vid vattnet, eller när man kapitulerar inför sin egen litenhet under en gnistrande stjärnhimmel, eller när festen nästan är över, musiken tystnat, gästerna gått hem och man sitter några trötta utsupna själar i köket och äter upp resterna av ostbrickan.

Då kan någon säga något om krig, miljöförstöring, diktatur, ojämlikhet, VD-bonusar, rasism, Ebola eller något annat rysligt. Och plötsligt är alla överens, och på ett gåtfullt sätt kan den mest humorbefriade kommunist och den mest rabiata högerdebattör mötas. Och de säger ofta samma sak, ofta med ett litet galghumoristiskt skratt: Ja, egentligen är det för jävligt!

Vad är det som händer där? Vad är det för åskådning, vad är det för människosyn som binder samman de motstridiga åsikterna? Det måste vara den där enda sanna ismen. Den vi inte törs formulera. Vi säger: Egentligen är det för jävligt! Egentligen, det vill säga i verkligheten, när det är på riktigt. Men dan därpå är vi tillbaka i den andra världen, den som inte är egentlig, men som vi ändå är tvungna att leva i.

Nu använder vi andra ord: krig är säkerhetspolitik, miljöförstöring är resursutnyttjande, diktatur är terroristbekämpning, ojämlikhet är valfrihet, VD-bonusar är kompetensförsäkring och så vidare. Och många människor försvarar hårdnackat den oegentliga världen och har ett outtömligt förråd med argument mot dem som inte vill lämna den blå junikvällen, den gnistrande stjärnhimlen eller det sunkiga ost- och vindoftande köket.

”När Adam grävde och Eva spann, vem var då adelsman?” Nånstans förstår vi att folk blivit lurade genom hela historien, med lagar, religion och teve. Åtminstone var det så förr, ja, fram till 50-talet, det är ju lätt att se. Ändå tänker vi, aningslöst och oegentligt, att vi i vår tid är de första som är fria. Och det går vi omkring och tror, tills vi hamnar där i köket igen.

Är det verkligen helt omöjligt att skapa en egentligen-är-det-för-jävligt-kanon där alla orättvisor och oegentligheter blir listade en gång för alla. Tänk en liten grön bok som världens folk lägger fram för sina styresmän. Så här vill vi ha det. Nu ska vi ordna det tillsammans. Och när jag tänker så kommer det där lilla skrattet igen. Ja vad fan, det vore ju egentligen det enda rätta.
Se vad stjärnorna glimmar!

Om svindel

Text och bild: Staffan Castegren

ua6Ett typiskt exempel på konstruktionssvindel.

På taket på andra sidan gatan står en målare. Vindskupornas fönsterbågar ska strykas på utsidan och det är tydligen lättare att klättra ut än att lyfta av fönstren. Han har ingen livlina och står någon meter från kanten med ryggen mot avgrunden. Jag tycker det är så obehagligt, att jag är tvungen att gå in i ett annat rum.

Hur är det egentligen, är svindel en fobi eller en rationell rädsla? Jag menar, det är ju faktiskt farligt att trilla ner från höga höjder. Men i det här fallet är jag inte själv utsatt för någon fara. Trots det är nog rädslan rationell eftersom själva faran är verklig. Man kan kalla det för ställföreträdande eller solidarisk svindel.

Mer tveksamt är det när det gäller den retroaktiva svindeln. Vi bor i en vindslägenhet och en gång skulle jag bygga en liten plattform för tomatplantorna. Takkanten är ca två meter från fönstret och jag var aldrig helt ute på taket. Faran var egentligen obefintlig, ändå vaknade jag natten efteråt badande i svett vid tanken på vad som kunnat hända.

Jag lider även av inverterad svindel. Den är verkligen konstig. Ett av de värsta anfallen jag varit med om drabbade mig när jag gick in i en gammal fabriksskorsten och tittade uppåt. Det bara svischade till i skallen. Det var som om jag skulle falla upp genom skorstenen ut i intet, vilket ju får anses tämligen osannolikt.

Svindel genom ombud är en annan underart för oss verkliga multineurotiker. Det här är en dröm jag hade för ca 25 år sedan: Jag är i ett stort tomt rum och ser hur en närstående person trillar ut genom fönstret. Jag springer fram och ser hur personen studsar mot ett snedtak och försvinner ur sikte över nästa takkant. På andra sidan gatan står två personer och genom deras fasa kan jag uppleva fallet.

Konstruktionssvindel, även kallad inbyggd svindel, är en kombination av den ställföreträdande och den inverterade svindeln. När jag ser hissen utanpå Globen eller den rysliga slänggungan på Grönan blir jag starkt påverkad. Det är både rädslan att jag skulle teleporteras upp dit och medlidandet med de stackars satar som byggt eländet. Bilden ovan, foajén till Uppsala konserthus, är ett typiskt exempel.

Ja, det var vad jag hade att säga om svindeln. Sen har vi katastrofsyndromet (det värsta kan alltid hända), janussyndromet (jag är samtidigt bäst i världen och sämst i världen) och det lilla sangviniska syndromet (en benägenhet att sorglöst invagga mig i förhoppningar), och alla deras olika underavdelning. Men annars mår jag bra, tack.

 

Att recensera sin egen bok

Text och bild: Staffan Castegren

booksEftersom DN inte lär bry sig.

Den sextonde familjen liknar inget annat i den svenska deckarfloden. Jag väljer att kalla den proggdeckare av en anledning. Ska man jämföra den med något är det inte Mankell, Läckberg eller Åsa Larsson. utan snarare Fria Proteatern, eller kanske ännu hellre, Tårtan och Skrotnisse. Det handlar om en renhjärtad tro på godheten och ett försök att förklara ondskan.

Boken utspelar sig 1972. Huvudpersonen, Rickard Widmark, är privatdetektiv av film noir-typ i trenchcoat och hatt. Han är tuff och slängd i käften, men bär också på osorterat tankegods från arbetarkvarteren i Vasastan. När han möter hippies och vänstersympatisörer i 70-talets Stockholm blir det komplicerat

Hans uppdrag är att leta reda på den försvunne arvtagaren i en mäktig finansfamilj. Där möter han interna stridigheter mellan starka personligheter: den koleriske morbrodern, den ondsinta sherrypimplande modern och advokaten som metodiskt vill krossa vänstervågen och göra Högerpartiet, som nyss bytt namn till Moderata samlingspartiet statsbärande.

Bokens titel kommer från CH Hermanssons bok De femton familjerna. Det här är den sextonde familjen, hungrig och på väg upp. Men det finns mörka hemligheter. Vem var mannen som blev skjuten fyra år tidigare? Vem är det som styr och ställer i bakgrunden? Vilka är gansterynglen med nylonstrumpor över huvudet ute i Näsby Park?

Men den bärande deckargåtan handlar inte om våld och pengar, utan om klass. Rickard Widmark kommer från den arbetarklass som byggde välfärdssamhället. Vad händer när han möter medelklasstudenten i snickarbyxor som citerar Mao? Vad händer i kärleksrelationen med överklasskvinnan på Östermalm?

Den sextonde familjen är en rolig bok med drastiska situationer. Det är en nostalgisk bok där vi får åka med i Widmarks Ford Falcon i ett Stockholm som inte längre finns. Men framför allt är det en samhällskritisk bok som vill beskriva hur högerkrafterna började mobilisera i början av 70-talet för att skapa det vi upplevt de senaste åtta åren i Alliansens Sverige.

Jag har ett antal böcker bakom mig. Jag har totat ihop hundratals revynummer. Jag har arbetat som allmänjournalist och Copy och har skrivit om nästan allt. Detta är alltså inte någon debutroman, utan en rapp berättelse av en driven skribent. Men det är samtidigt en bok som bryter mot många regler, kort sagt en proggdeckare.

Stöd en författare! Köp boken här.