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| huvudet pa en Sverigedemokrat

Text och bild: Staffan Castegren

Allt var sig likt och jag blev lite sorgsen ...

Vilken sommar vi haft. Jag har inte badat sa har mycket sen jag var liten grabb. Och jag har
cyklat ocksa, pa samma gamla grusvagar som da. Vi brukar ju sticka ut med husvagnen pa
somrarna, Gerda och jag, men i ar gick hon och brot benet och blev séngliggande och jag
visste forst inte vad jag skulle ta mig till. Jag har bott hér i trakten i hela mitt liv, pa tva olika
adresser cirka 200 meter fran varandra. Det ar darfor jag brukar saga att jag behéver komma
bort pa sommarn. Men just i ar blev det inte s&. Jag maste ju stanna hemma och hjalpa Gerda,
och handla och stada och laga mat och sa.

Jag tar oftast bilen om jag ska nanstans. Men i ar fick jag en idé om att utforska hembygden.
Darfor tankte jag att jag skulle rusta upp pappas gamla cykel. Den stod ute i ladan, precis som
han lamnade den. P& pakethallaren satt fortfarande hans unikabox fastspand och i den packade
jag ner handduk, badbyxor, nagra smorgasar och en flaska med Gerdas fladerblomsaft. Min
forsta tur blev, utan att jag tankte pa det, éver kalhyggena bort till gamla sdgen. Den vagen
cyklade han i trettio ar, det var nastan som att cykeln sjalv valde. Bade morfar och farfar
jobbade dér, och nér jag var sexton borjade jag sjalv i sorteringen pa virkeslagret. Men séa en
dag, nan gang pa 70-talet, salde de foretaget till AB Papyrus och lokaltidningen jublade.
Wallenbergsfaren star for langsiktighet, skrev de. Men aret darpa lade de ner sagen och
kalhogg skogen. Och pappa blev arbetslés och satt pa forstukvisten och trummade pa
gungstolens armstod med de atta fingrar han hade kvar.



Fast mitt allra forsta jobb var i kiosken pa badet vid Goksjon. Dar var det sa grunt, sa att fina
somrar var det varmt i vattnet redan i mitten av juni. Kiosken drevs av makarna Soderlund
som var kyrkvardar i Filadelfiaférsamlingen nere i byn. Alla tyckte om dem, men de var
ganska elaka mot oss ungdomar som jobbade dar. Anda saknar jag den tiden. Vi var tre killar
som holl ihop. Jag brukade tdnka att vi var de tre musket6rerna, men jag sa aldrig det. Krilles
pappa var larare pa gymnasiet inne i stan och Gérans jobbade pa kommunen, alla som ville ha
bygglov maste ga till honom. Ibland var det som att det blev fel nér jag sa saker och Krille
och Goran tittade pa varandra och skrattade at mig. Men vi fiskade mycket ihop och mekade
med mopparna, och dér var ju jag ratt bra.

Ja, det &r sa har jag minns det, véalbekant och tydligt hela tiden néar jag var liten, och det holl i
sig en bra bit in pa 60-talet. Man kénde alla i byn och alla som var uppe vid Goksjon och
badade. Inga turister, inga framlingar, bara folk fran trakten. Jag vet inte varfor det tog slut.
Det borjade handa saker som man inte fattade och en bit in pa 70-talet var plétsligt allt
annorlunda pa nagot satt. Nar vi gick ut nian skulle Krille och Goran ga vidare till gymnasiet,
men jag var trétt pa att lasa och borjade pa sagen. Vi traffades ju fortfarande, men det blev
mer sallan, for de maste plugga ratt mycket och jag var ofta trott efter att ha staplat brader
hela dagarna.

Och som sagt, det hande en massa saker. Jag minns en gang nar Hep Stars skulle komma till
folkparken. Jag tror det var 1968 och jag hade verkligen sett fram mot det, och jag tankte att
vi skulle ga alla tre. Men de skulle in till stan just den dan och hora ett annat band som hette
International Harvester.

—Vad fan, det &r ju en skordetroska, sa jag. Min kusin har en mossa som det star International
Harvester pa.

Men de bara skrattade at mig pa det dar sattet och akte i vag med fem-bussen. Nagra veckor
senare horde jag deras band pa radion och det lat verkligen som en skordetroska. Det var
jattedaligt och jag fattade ingenting.

Men allt det dar var da. Nu i sommar har jag cyklat runt pa alla smavagar, men det gar
egentligen lika bra pa stora véagen, ja, jag kallar den sa fortfarande. Det &r nastan ingen trafik
langre sen de drog nya lansvagen norr om asen. Konsum lade de ju ner -94. De stod tomt
nagra ar, sen kom Mahmud och éppnade pizzeria och minilivs. Det ar klart att ingen var
sarskilt glad at att se invandrare i byn, men vi har vél vant oss. Inne i stan finns det turkar,
afrikaner och vietnameser och jag vet inte allt. Det har blivit for mycket tycker jag. Jag
rostade pa Sverigedemokraterna forra valet for de vill att det inte ska vara sa mycket
invandrare och att det ska bli som det var forut i Sverige, och det tycker jag med.

Det var béttre forr, innan allt skulle vara sa effektivt, innan de la ner allt som inte lénar sig.
Jag kanner ju manga som har egna foretag, men de har svart att fa lan i banken, och
kommunen fragar aldrig dem nar det &r upphandling, och det bara for att de & sma och inte
tjanar sa mycket pengar. Och tank som de stéallde till det inne i stan och rev hela centrum. Jag
minns de dar vindlande gatorna som fanns fére Ahléns och parkeringshuset och ICA. Gerda
bodde faktiskt dar, pa Norra Skolgatan 4, hennes farsa var skomakare och hade verkstad i
huset. Fast vi traffades pa Folkets Park, hemma i var by. Jag kommer ihag hur jag sprang ner
till Caltexmacken och kdpte mina férsta kondomer i Durexautomaten dar. Jag cyklade dit
harom dagen. Allt var sig likt och jag blev lite sorgsen. Jag forstar inte riktigt varfor. Gerda
och jag har det ju bra. Vi ar ocksa som vanligt. Det dr som att hela varlden, utanfor var by har
andrat sig och blivit sa himla konstig.



Gorans pappa fick jobb i Géteborg, sa de flyttade dit och vi slutade traffas. Krille bodde kvar
nagra ar, men han blev med i nan férening, inne i stan som samlade pengar at Vietnam. Han
tyckte att jag ocksa skulle vara med.

— Du ér ju arbetarklass, sa han, du borde kampa mot imperialismen.

— Varfor da? undrade jag. Jag ar sosse och jag ar med i facket. Sa ar det med oss knegare. Sa
gor farsan och sa gjorde morfar och farfar och alla andra i min familj.

— Sossarna ar borgerliga, sa han. Du ska ga med i KFMI.

— Ah, dra du &t helvete, sa jag och det var nog forsta gangen jag sa emot honom ordentligt.
Jag blev ratt forvanad, faktiskt, och det blev han med.

Ja, sen tog han studenten och flyttade till Stockholm. Vi ses nangang ibland. Han behéll sin
farsas hus som sommarstalle. Nu &r det inte sa mycket KFMI, snarare Miljopartiet.

Det &r tur att vi bor sa billigt och att jag ar ratt handig. Jag fick ju huset efter pappa och det
har inga Ian och lagt taxeringsvérde. Ved far vi hamta hos slakt och véanner. Jag var
vaktmaéstare i skolan innan de lade ner den. Sen dess har jag hjalpt folk att bygga och reparera,
och meka med bilar, ta ner trad och skota enklare transporter, jag har en gammal skapbil som
bara vagrar att ga sénder, forutom Volvon och husvagnen. Det har mest varit svartjobb sa
pensionen &r ju inget vidare. Jag ska rosta pa SD i ar igen. Det &r ju sjalvklart att det blir
battre om det inte &r s& manga invandrare som ska ha socialhjalp hela tiden. Fast Mahmud far
vara kvar, tycker jag. Han &r faktiskt véldigt bussig.



Allan Edwall spelar ping pong

Text: Staffan Castegren bild: snodd pa natet

De kiinde inte igen honom i rufsigt hdar och med skrynklig kavaj ...

Det var en varm sensommardag i slutet av augusti 1988. Inne pa Teater Brunnsgatan 4 satt
skadespelaren och teaterdirektdren Allan Edwall i en omaka fétdlj pa forsta raden. Han var
ensam pa teatern och hade dammsugit scen och salong och alla 6vriga utrymmen och nu
pustade han ut med ett glas vatten. Repetitionsarbetet skulle bérja om nagra dagar och kanske
borde han vattorka ocksa, men han kande sig lite matt efter ett onddigt intensivt firande av 64-
arsdagen kvéllen innan.

Han sag sig omkring i den lilla teatersalongen och som vanligt for tankar och idéer runt i
huvudet, allt man skulle kunna géra. Spelprogrammet for hosten var spikat, anda satt han och
funderade pa om det skulle ga att pressa in en minirevy, kanske bara med honom sjélv och
Bjorn Gustafson. Men den skulle ju skrivas ocksa, och nar skulle han hinna det? Fast han
genomskadade sin lust, det var egentligen bara den déar Ebbe Carlsson han var intresserad av,
det ar ju ovanligt med s& enastaende obehagliga personer. Men han forstod att det bara skulle
gynna borgarna, och de hade redan tillracklig medvind infor valet.

Han reste sig och hallde i sig det sista vattnet. Forst tankte han lamna glaset, men sa tog han ut
det i koket och diskade och torkade och stallde in det i skapet. Han gick in pa



personaltoaletten, tvattade handerna och ansiktet och rufsade om haret, sedan blev han
staende en lang stund och sag sig i spegeln. Nagra av hans egna rader kom fér honom:

Plotsligt, en dag

framfor spegeln kommer den
otacka sanningen

stygg i sitt han.

Ser lite medlidsamt pa mig
och fragar sen

Var har gamlingen

kommit ifran?

Nyss lag du liten och rosig
och spenavarm
trygg vid din moders ...

Han hejdade sig. Innerst inne i blicken sdg han den dar fundamentalt krassa jamtlandska
pojken som var han pa riktigt.

—Vad &r det har for andligt flum, sa han hogt med sin bariga skadespelarrost. Jag ar marxist
och medlem i Vansterpartiet kommunisterna. Ska jag halla pa med san har skit?

Han gick runt i lokalerna och sag till att allt var slackt och last. Sen klev han ut i Brunnsgatans
branta backe. Av ren lathet gick han vanster och ned for backen, fast han egentligen hade
tankt ga uppfor och bort till Hotorgshallen. I stallet korsade han Birger Jarlsgatan, passerade
KB och strosade in i Humlegardens morkgrona lummighet.

Dérinne under traden var det flera grader svalare och det doftade av allehanda véxtlighet. Mitt
i parken stod gamle Linné staty, och han ténkte

— Vad skulle du kunna beratta om du kleve ner fran din piedestal?

Men fragan grep honom inte riktigt, Linné var for praktig pa nagot satt. Han tankte i stallet pa
stunden framfor spegeln innan han gick fran teatern. Det dar var tankar som han dagligen
sysslade med och han visst att det inte fanns ndgon motséttning mellan andligheten och
marxismen. Det var hans jobb att gestalta allt manskligt, bade stolthet och uppgivenhet, bade
framgangar och tillkortakommanden.

— Jag far vara hur mycket marxist jag vill, men nar jag spelar Shakespeare &r jag
rendssansmanniska, nér jag spelar Voltaire ar jag upplysningsman, som kung Ubu dr jag
patafysiker och i lonesco surrealist. Och jag vet att jag ar bra pa det, att jag har tillgang till
hela paletten bade pa scen och i vardagen. Och jag vet att jag fort trottnar pa skadisar som
bara &r forandligade och pa partikamrater som bara &r marxister.

— Jaha, om du nu &r sa javla bra, varfor bangar du ur infor Linné? For praktig? Vada? Nagot
sadant finns inte. Antingen tror du pa Stanislavskij som metod eller inte.

— Vissa saker intresserar mig, andra inte. Dessutom vet jag inget om honom.

— En nyadlad beroémd man pa 1700-talet. Har du ingen fantasi, eller?

Han suckade. De har inre dialogerna var nagot han ofta dgnade sig at, men ibland kunde det
bli lite tvangsmassigt.

— Jag har béttre fantasi an de flesta, sa han till sig sjalv. Akej, Carl von Linné vaknar pa
morgonen. Han tar fram pottan och stéller sig och pissar. Det skvétter lite, men det brydde
man sig inte om pa den tiden. Han ser pa sin fru som fortfarande har nattmdssan pa sig.

— Hade de verkligen gemensamt sovrum?

— Det &r det jag séger; jag vet for lite. Fortryckte han sin fru? Det forekom, men det var inte
sjalvklart. Det fanns starka kreativa kvinnor aven da, och varfor skulle han ha néjt sig med



mindre nar han valde hustru?

— Nej, det &r sant. Man kan inte bygga en sann rolltolkning pa forutfattade meningar.

En tax sprang forbi med kopplet slapande i gruset och samtalet stannade av. Lite langre bort
stod en &ldre man och ropade efter hunden:

— Musse, Musse, kom hit.

Allan laste snabbt av situationen, sa dar som han alltid gjorde, han brukade séga att det var en
del av hans uthildning som skadespelare, sedan fortsatte han sin promenad. Tidigare var inte
Humlegarden sarskilt viktig for honom. Man kanske maste ha bott pa Karlavagen och kort
rattkalke ned for Floras kulle for att kunna skapa den rétta romantiska k&nslan. Men allt detta
andrades nar han borjade jobba med Doktor Glas. Pl6tsligt upplevde han Hjalmar Séderbergs
Stockholm i Humlegarden. Manga av parkens trad stod ju dar redan pa hans tid. Och alla
taxar, gubbar, mammor och barn forvandlades om han sl6t 6gonen till halften och kisade. Allt
blev sepiafargat och alla klader sag ut som kring sekelskiftet. Han satt uppe pa Brunnsgatan
om dagarna och skrev, eller rattare sagt, han dndrade inte ett ord, han bara strok ner texten till
berattelsens innersta kéarna, och varje dag flanerade han i Humlegarden och lat sig fyllas av
den hemlighetsfulla doktorn. Men allt har sin tid, och nu var det sékert ett ar sedan han var har
senast.

| parkleken uppe vid Karlavagen hade de flesta smaungarna gatt hem. Nagra killar hade byggt
ett ping pong-nat av uppstallda bocker pa det gra bordet, som kanske var till just for pingis.
Awven racketarna var bocker. Troligen hade de hittat en sprucken boll bland buskarna. De var
omkring tolv ar och sékra i sina kroppar.

— Och jag var ung med fasta steg pa jorden, tankte han. Det maste vara den bésta aldern.

Han stod och sag pa dem, och efter en stund mérkte de det, men de tittade inte at hans hall. De
bara sénkte rosterna och nickade menande. Han forstod att det var dags att ga. | intervjuer
brukade han séga att det var roligt nér barn trodde att han var Emils pappa eller Paradis-
Oskar, men det var sant bara ibland, oftast inte, faktiskt. Han borjade ga, men da avbrot de
matchen och en av dem sa:

— Vill farbror vara med och spela?

En sekund tvekade han dver situationen, men sa insag han att de faktiskt inte kéande igen
honom, med rufsigt gratt har och den skrynkliga kavajen han hade nar han stadade.

— Tja, varfor inte, sa han.

Han hade faktiskt spelat en del, bade i Folkets hus hemma i Jamtland och med kamraterna pa
elevskolan. Han lekte med tanken att hoppa dver staketet, men valde dnda att g runt.

Han fick en bok, Roda rummet, noterade han med viss forvaning, och gjorde sig beredd att ta
emot den forsta serven. Det var svart att styra studsen pa det harda blanka bokomslaget och
han serverade sin motstandare ett enkelt upplagg. Ogonblicket fore smashen sdg han ett
uttryck av hat och triumf i pojkens 6gon. Det passade inte riktigt bilden han hade av
renhjartade barn, sen sved det till ordentligt nar bollen traffade honom mellan 6gonen.

— Halla dar, sa han, nu far du lugna ner dig lite.

— Oj da, sa pojken, gjorde det ont?

Nu gick det inte att ta miste pa den forsmadliga, for att inte saga foraktfulla minen.
— Jag skulle bara smasha. Sa har!

Och med all kraft slangde han boken mot Allan, som precis hann ducka.

— Sluta upp med det dar, sa han med skarp rost.

— Varfor da?

Fragan stdllde honom sa han tappade traden.



— Du ska vara radd om bockerna, sa han vagt.

— Ah, det ar biblioteksbocker. Dom behover man inte vara radd om. Dom &r gratis.
— Dom &r inte gratis. Din pappa betalar dom pa skatten.

— Min pappa ar sa rik sa han behover inte betala nan skatt.

Da hande nagot. Han sag sig sjalv, Allan 16 ar sitta i grasslanten vid alven med
Hermodsbrevet i knat. Nere pa vagen passerade disponentens rédharige son och doktorns
dotter pa sina fina cyklar. De som gick pa laroverket i Ostersund. De sa ndgot och skrattade
overlagset, och efterat hatade han sig sjalv for att han inte sprang ner och slog omkull dem
och kastade hojarna i spat. Samma klasshat kande han nu, men den har gangen mot ett gang
tolvariga pojkar. De samlades runt honom, alla bevapnade med varsin bok, beredda att plaga
och fornedra den har lodisen de tyckte sig ha fatt makt dver. Allan knét ndvarna och tankte ge
dem nagot att komma ihag, men sa forstod han att han inte kunde sla tolvaringar, tidningarna
skulle kasta sig 6ver honom, han skulle aldrig mer fa en Astrid Lindgren-roll. Dessutom
kunde det handa att de hade livrékladda chaufforer uppe pa Karlavagen som skulle komma
springande och ge sig pa honom med ridpiskor och batonger.

Allting gick sa fort. Det var inte ens ett beslut, bara ren sjalvbevarelsedrift. Pa en tiondels
sekund frammanade han allt som Stanislavskij lart honom om skadespeleri och han lat sig
uppfyllas av Skalle-Pers person. Ansiktsuttrycket, den bdjda kroppen och de hdngande
armarna och rosten. Han vénde sig mot dem och ropade:

— Vad &r det har? Pintjockt med skitstovlar. Jag ska séga till Mattis att han kommer med alla
sina révare. Da far ni &t pipsvéangen allihopa.

Ungarna tittade pa honom, forundrade 6ver magin och totalt skrackslagna.

— Det &r Skalle-Per. Han ar forkladd.

Sa vande de och sprang darifran, i full panik.

Kvar lag bockerna och alla ryggsackar. Allan la sin racket pa bordet och gick hastigt darifran.
| huvudet ekade en av hans visor:

Jag samlar tid som musen samlar skulor

Till livets byggnad samlar jag pa ar

For allting stort och starkt &r byggt av smulor
och sanningen av angrad 16gn bestar.

— Precis sa ar det, tankte han, sanning &r inte nagot gudagivet, utan den totala méangden av de
I6gner man genomskadar. Det finns inte ndgon allman barnagodhet. Det &r sa latt att fastna i
nat javla gulligull. Och som sagt; man kan inte bygga nagot trovardigt pa forutfattade
meningar. En strykradd fosterhemsunge och en dverklasslymmel &r troligen ohjélpligt
infargade redan i tolvarsaldern.

Och dér gick han med spénstiga steg ner mot Stureplan. Han var rétt ndjd med sin
skadespelarinsats uppe vid ping pong-bordet, men han férstod att det var en engangsforeteelse
och att den inte skulle ga att aterskapa pa scenen.

— Och den dér Ebbe Carlsson. Lat honom forsvinna i glomskan. Det som ar stort och starkt &r
byggt av smulor och kanske kommer hela alltet, barnen, Linné och Ebbe till slut sublimeras i
en visa eller i en enda rad i en replik. Vad vet man?

Pa vag upp mot Hotorget tankte han pa tunnbrdd, radisor och vésterbottensost.



Gunnar Ekel6f flippar ut

Text och bild: Staffan Castegren

Bilar som var formade i obegriplig blankande modernism for fram ljudldst och utan doft.

Jag ar medveten om att det kan vara spriten, som ju ar nyttig till sa mycket annat, men som da
och da kan rucka tidens jamna gang. Fritz Lang pa Bostock, det slumpartade métet med Erik
Lindegren och Artur Lundkvist och en lang natt tillsammans med dem spelar sakert ocksa in.
Men mest &r det nog den blinde kurdiske fursten som uppfyller mig och far intrycken att
svamma Over. Staden rymmer sa manga maétesplatser bade i rummet och tiden.

Det jag vill beratta om hande sig en vacker sensommardag 1962. Jag gick Norrbro och mindes
med andras 6gon en tid jag aldrig sett, men dnda kunde langta till; basarerna som fanns dar
innan jag foddes, gamle Bonniers boklada, hastdragna sparvagnar mellan slottet och operan,
skratt och musik nere ifran Stromparterren. Vad var det for gatfullt som hande egentligen,
mellan da och nu?

Jag ar en framling i detta land

men detta land &r ingen framling i mig!
Jag ar inte hemma i detta land

men detta land beter sig som hemma i mig!

Manniskans kanslomassiga formaga blir alltmer underordnad den intellektuella. Vad ar min
uppgift i detta? Att foda det underutvecklade hjartat kan inte vara ett program, utan mojligen
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ett slags forsorjningsplikt. Jag har fér 6vrigt lange betvivlat att man éver huvud taget kan
infoga tdnkandet bland de exakta vetenskaperna. Och medan jag funderade Gver dessa, mina
postulat sneddade jag 6ver Gustav Adolfs torg. Borta vid Fredsgatan sag jag kungaparet
komma gaende arm i arm. Jag kastade cigarretten, slackte den med taspetsen och gjorde mig
beredd att stryka av mig baskern. Da plétsligt hande det:

Jag forflyttades 6gonblickligt och brutalt till Fritz Langs Metropolis, fast det var Stockholm,
inte Langs gamla bedagade framtidshild, utan var nutid kusligt extrapolerad. En kvinna i brun,
atsittande, troligen smutsavstotande, uniformsjacka passerade. Bilar som var formade i
obegriplig blankande modernism for fram ljudlést och utan doft. Bodeckers hattaffar var
borta, men pa vaggen kunde jag lasa ordet Medelhavsmuseet. Da landade jag lugnt i min
hallucination. Vid mare nostrum behdver jag intet frukta. Med brunt, néastan utplanat black
skall jag skriva pa mina linneremsor, hemliga tecken. Hur lange jag stod vet jag inte. Nar jag
kom till sans var bade visionen och majestaterna borta och baskern satt kvar pa huvudet. Aven
tankspriddheten &r ett storslaget landskap, bla sluttningar med ensamma pinjer och cypresser.
Standigt detta Medelhav. VVand tillbaka, fiskare till stranden som l&rde dig fiska. Jag gick in i
Malmtorgsgatan, men tog héger vid Jakobsgatan, dar kyrkan lyste rdd i fonden, och sedan
vanster vid hérnhuset med pelaren upp fér Norra Smedjegatans branta backe.

Med de besatta blir det val alltid nagon rad, sade slaktaren, men hur skall vi géra med de
alltfor finlemmade? Ja, sa ar det alltid. Nar jag blir berord, bygger jag vaggar av citat och
bilder. Jag sag min far, paralyserad och déende i syfilitisk sinnessjukdom sittande i en fatolj i
den rdda solstrimman pa Kammakargatan. Jag sag Helena Sodergran i Raivola, ensam i
skimret av sin doda dotter Ediths ord:

Hor, en stjarna foll med en klang
ga icke ut i graset med bara fotter
min tradgard ar full av skarvor

Jag kunde ké&nna gatans beldggning och enstaka gruskorn genom skosulorna. Men vad var det
egentligen som hande nere pa Fredsgatan? En framtidsvision? En flykt fran tvanget att halsa
pa de kungliga? Jag tankte pa kvinnan i den bruna jackan. Hur mycket kommer de ha stuvat
om oss om femtio ar? Driften kan de val 4nda inte ra pa.

En liten lastbil tvingade upp mig pa den smala trottoaren. Mitt i backen lag en mjolkbutik. En
kvinna i vitt forklade tittade forskande pa mig genom skyltfonstret, och jag forsokte utrona
om hon var ndjd med mig, eller missnojd. Hur ska man veta? Och jag sag min mor, dod for
mindre an ett ar sedan pa vita lakan med en bibel pa brostet. Jag kunde aldrig alska henne, och
aldrig riktigt hata henne, och omedelbart trangdes hennes bild undan av barnflickan som jag
senare gav namnet Glumdahlclitch, jatteflickan hos Swift, utan vars omvardnad jag varit
forlorad. Eller inte. Alla minnen ater sig sjalva genom aren. Doden ar viss, bade andras och
ens egen, men sanningen finns varken i forintelsen eller foralltelsen, och aldrig i de stora
berattelserna. Allt verkar vara flytande. Med vald aterforde jag mig till den gamla vanliga
skalligheten och fortsatte l&ngs gatan. En bit fram stod en kéllardorr 6ppen. En man lastade av
tomma kartonger fran en dragkarra. Vissna brutna blommor i rannsten berattade om hans
dagliga varv. | hornet laste jag pa gatuskyltarna att kvarteren pa min sida hette Torviggen och
Askslaget. Jag kom att tdnka p& Strindberg, och pd mannen som vantade utanfor teatern varje
kvéll med sin blombukett. Victorial
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Herkulesgatan stortade brant at hoger ner mot Regeringsgatan. Det fanns en lassmed, en
fruktaffar och en laderhandel i backen. At andra hallet smalnade den av ut mot
Brunkebergstorg. | hornet 1ag Linds kaffestuga med gardiner i fonstren och vaga konturer av
enstaka gaster. Alla vagar i rummet lag 6ppna, pa samma gang valbekanta och oférutsagbara,
men dven tiden borjade samsa sig, det forflutna landar i nuet och de doda ar vara samtida.
Antligen kande jag hur gatans lugn bérjade smitta av sig. Droppen som faller ndgonstans i det
tomma rummet, oandligt avlagset, redan oandligt 1angesen. En svartvit diakonissa kom
vaggande fran S:ta Eugenia katolska kyrka som en styvstarkt pingvin. Hon holl en vélartad
gosse i handen och de bytte nagra ord pa franska. Jag forstod att de skulle till mjolkmagasinet
och handla: Varfor inte nagra smafranska? Pojken skulle tydligen béara hem varorna. Han hade
andra handen i fickan. Jag fick for mig att han lekte med sitt eget lilla franskbrod genom ett
hal i ficktyget. Det katolska vacker alltid egendomliga tankar hos mig.

Men fortfarande var tidsbegreppet lite skakigt. Det var varken datid eller nutid, varken samtid
eller framtid, varken varken eller eller. PlGtsligt sdg jag mig sjalv som en gammal bondgubbe
i en undantagsstuga, sittande i utdragssoffan framatlutad med armbagarna mot knéana och
ansiktet fladdrande belyst av elden. Jag fylldes av émhet infor bilden, 6mhet infor mig sjélv.
Och jag forstod till sist varfor behovet av flykt och trost svammade 6ver mig. | gar kvall, efter
filmen traffade jag som sagt Erik och Arthur i Lastmakargatans backe. De stod och talade
med en ung forfattare som hette Leif Nylén. Jag har for mig att jag nagon gang skrivit
uppskattande om en ganska dalig dikt som han fatt in i en litterar tidskrift. Jag stannade
naturligtvis for att halsa, men Nylén hélsade inte. Han bara stirrade pa mig.

— Gunnar Ekel6f! spottade han fram. Ni & en humbug, en borgerlig liten gnallspik, ett
obetydligt kopparspan som sakta haller pa att l6sas upp i den litterara onanistklubbens
fratande dyrkan.

Jag far val erkanna att detta ovantade pahopp till en borjan stallde mig svarslés. Jag kastade
en snabb blick pa Erik och Arthur och jag sag deras bestértning, men ocksa en hemlig
lustfylld fortjusning over att just jag fick innehallet i detta perfida nattkarl uthallt Gver hjassan.
Jag samlade mig till férsvar, men innan jag hittat orden sade Nylén adj6 till mina bekanta,
vande pa klacken och forsvann ner mot Stureplan. Vad skulle jag velat saga till honom? Att
hans diktning inte holl mattet? Att han sannolikt i framtiden skulle komma att skriva
schlagertexter till folk som kvinnan i den bruna smutsavstdtande uniformsjackan? Eller hade
jag 6ver huvud taget nagra ord att ta till?

Nar man kommit sa langt som jag i meningsloshet ar vart ord ater intressant. Afrikas milda
frikadeller, hoppande latt Gver savannen. | en sliten lejongul portgang stod tre man och
smusslade med en flaska. De slangde en snabb blick pa mig, men kande inte igen mig som det
obetydliga kopparspan jag uppenbarligen var. De tappade omedelbart intresset med ett slags:
Vi bor i en annan vérld, men du bor ju i samma. Jag sag inte pa dem med mina 6gon, men
omfattade dem med varme och tankte: Vem foder latmasken? Det maste forvisso vara en gud.
Eller snarare; vi fods alla till gudar. Hellre den forste i sig sjalv, &n den andre i Rom. Varje
jordisk natt ar hemligt en julnatt.

Vi gjorde sallskap fran biografen och satt halva natten uppe hos Arthur och sép. Maria var i
Sigtuna pa ett stipendium och skrev. Vi fick i oss flera flaskor vin och en hela cognac. Erik
aterkom med ett perverst intresse till métet med den unge forfattaren utanfor Bostock. Han
prisade hans litterara begavning i éverdrivna ordalag, samtidigt som han naturligtvis tog
avstidnd fran pdhoppet pa mig, samtidigt som han flera ganger sade: ur barn och darars mun ...
De fyllde hela tiden pa mitt glas, de ville val se mig bryta ihop, men jag svarade med samma
mynt och fyllde pa deras. Inte tankte jag lata mig supas under bordet av sadana som dem. Vid
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tretiden somnade Arthur och Erik satt och grat. Hans stora buffelliknande ansikte var blott av
tarar och sjalvomkan. Vi kande ju bada in i minsta detalj den litterara arenan (eller var det en
onanistklubb?) Och vi visste att den stora fragan var: vem &r den framste poeten, Erik
Lindegren eller Gunnar Ekel6f?

Hur kan man veta? Trots alla priser och stipendier och forskott fran Bonniers, hur kan man
veta? Sjalvklart ar jag storre an Erik, eller? han ar vél lika mycket humbug som jag, lika
mycket kopparspan, och annu mer anda, dessutom mer svarbegriplig. Men hur kan man veta
pa riktigt, utan jamforelse? utan recensenter, kolleger och narstaende. Ensam som ekotemplet
i M6lna nér inga roster langre hors, osalig som blackfisken i djupet, kvarglomd ute pa det
eviga Medelhavet.

— Jag minns

Aven tiden har sina vingardar.

Hur vanskliga dock deras skordetider,

hur oparakneliga!

Och mera minns jag timmarna, de langa timmarna,
jag minns minuterna, de minutiésa minuterna,
sakta skridande, sakta

burna —

jag minns sekunderna, de bortfallna dgonblicken
eller de fastnaglade. Jag minns

Tiden,

jag har den i mig,

jag béar den i mig som ett stenbarn,

fardig och ofodd —

Man maste helt enkelt veta, man maste veta har och nu. Gunnar Ekel6f gér sakta Norra
Smedjegatan upp mot Hamngatan med sitt stenbarn i famnen och han vet. Fonster star 6ppna,
ljud faller ut med de skakade dammtrasorna, en bélande fyllbult, en skramlande diskho, en
tratgirig kvinna, de tankspridda slagen fran gardens platverkstad. Och jag kanner att min
blinde kurdiske furste lever i mig, runt mig. Kanske kommer han fortsatta vaxa, kanske ska
han borja kréva sina ord, sin musik, sina bilder, sina beréttelser. Alla dessa vaggar skyddar
mot ingenting. De sista flugorna lever frenetiskt sitt leksaksliv. Sverige fasterland, pa sin hojd
mosterland, giv mig ro att skriva mig fram till ddden. Som mdjlighet och formodan skall jag
leva mitt liv i denna slemhinna som &r vérlden.
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Om knappnalar

Text och bild: Staffan Castegren

1800-talet hanger &nnu kvar pa nagot egendomligt satt ...

Pa asken star det Hirsch nr. 6 extra fein. Det ligger en doft av Europa kring de orden. De
kunde ha varit malade pa en brandmur i Berlin 1903, flagnade och blekta redan da. Det &r latt
att forestélla sig den svartvita stumfilmen med fast kamera som fangat gatubilden: En kérra
bakom en mager hast skramlar forbi. En gammal skraddare med kaftan och sidlockar pa vag
hem med en strut kikartor kastar en misstanksam blick in i kameran. Nagra barn, och en man i
sportkostym som leder en cykel. 1800-talet hanger annu kvar pa nagot egendomligt satt, det
vagrar att slappa taget. Men samtidigt ligger Europa viddppet.

For den nya borgarklassen &r mojligheterna oandliga och allting begripligt. Med sitt pass, sina
pengar och sin koloniala 6verlagsenhet kan den besuttne européen fardas vart han vill utan
fruktan. Overallt ligger turistattraktionerna 6ppna for hans beskadande. Overallt star horder av
tjanstefolk redo att lyda hans minsta vink. Ingen anar att de lever i den korta tiden fore. Fore
modernismen och den stora folkslakten. Fore rostrétten, tolvtonsmusiken, tsarens fall,
femtiomiljardermarksedlarna och kvantfysiken. Hirsch nr. 6 Extra Fein. Asken innehaller 50
gram knappnalar.

Direktor Hirsch, eller snarare hans anonyma, borsnoterade efterlevande, vet naturligtvis hur
manga knappnalar det gar pa 50 gram. Det ser ut som femhundra ungefar. Lat oss alltsa enas
om stillhetens nya metafor: Det var sa tyst att man kunde hora en tiondels gram knappnalar
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falla. Men hur later det egentligen, klanglost klirrande. Det &r svart att minnas eftersom det ju
egentligen &r sjalva tystnaden, sjalva stillheten ljudet ska beskriva.

Jag forflyttas i tiden och ligger pa golvet och ritar. Det frasar fran de blaa byxorna min
mamma sitter och lappar. Genom det stangda fonstret hor jag Tessinparkens kajor. Da faller
en nal till golvet. Vad ar det man har hort. En i sig sjalv obegriplig minnesanteckning pa
vilken annat ar upphéngt. Skrapet fran mina fargkritor, Klockspelet i stadshustornet i
lagenheten intill. Kajornas klagorop som alltid gor mig sa sorgsen. Och sa detta lilla
obetydliga ljud som inte vill fastna i minnet.

Men om nu en knappnals klang &r for subtil, hur kan det da lata om ett ton? Jag skulle kunna
stadsla nagon att rita en sinnrik apparat som samtidigt tommer 20 000 askar fran fem meters
hojd. Redan klirret fran 10 miljoner knappnalar i fritt fall bor vara vart besvaret. Och sen nar
hela harligheten dimper ner i golvet, &r det med ett tungt metalliskt brak, eller som ett eteriskt
ackord fran 10 miljoner sma stamgafflar? Jag undrar om man skulle klammas eller stickas till
déds om man stod inunder. De tusen nalstygnens dod, med hansyn tagen till gallande
inflation.

Haller jag upp en nal ser jag ljuset fran fonstret i knappnalshuvudets lilla konvexa spegel. Jag
fangar solen som en ofattbart liten, men knivskarpt lysande punkt. Lutar jag mig narmre
fordunklas ljuset. Jag kan inte se nagra detaljer, men det maste ju vara sa att bilden av mitt
ansikte som jag kanner sa val fran badrummets trotta morgonkontroll finns dar, forvriden av
spegelns kupning. Fér vem existerar egentligen denna l6jliga miniatyr? Vad ser de kvalster
som lyckligt omedvetna lever sina mikrobliv och betar i mina 6gonbryns oandliga
regnskogar?

Allt jag ser ar ju en knappnal, en fornicklad liten nyttighet, ogripbar i sin banala obetydlighet,
standigt trotsande mina forsok till beskrivning. Finns den éver huvud taget utanfor sin
funktion? Jag véjer for den fragan som bara leder till; vad ar verklighet, vad &r drém, vem &r
jag? Sa jag sluter 6gonen och tanker: Vad &r en knappnal, ensam och forutsattningslos? Hur
ser den ut? Vad ar dess innersta mening? Hur ska jag kunna na fram till dess hemlighetsfulla
essens och dess trottsamt realistiska existens? P& nagot satt maste jag tvinga den. St upp for
min syn du alla knappnalars moder.

Men allt jag ser ar den gamle skraddarens ateljé i doften av hans langkokta kikartor, eller en
sista viloplats for en kloroformerad fjéril i en dammig museisamling, eller en av manga
fastpunkter pa en anslagstavla, eller en, ur den osannolika mangfald som nalar ihop en
nyinkdpt skjorta. Kanske just den allra sista. Den som sitter kvar nar man tror att man plockat
bort alla och som sticker en forsmadligt i nacken nar man klar sig. Jag rycker till och slar
ofrivilligt upp 6gonen. Jag inser att jag under mitt idoga letande om och om igen gar vilse i
hostacken.

Aterstér alltsd det mest ursprungliga av alla kdnselorgan. Hur gér ett barn med ett obekant
foremal? Jo, stoppar det munnen. Det forsta jag kanner ar att nalen inte ar sa slat som 6gon
och fingrar vill tro. Efter en stund kommer metallsmaken. Ar det verkligen mojligt? Jag
undrar om det verkligen ar metallen som luckras upp, om det verkligen &r nickelatomerna som
mina smaklokar reagerar pa. Det smakar som blod. Eller ar det vetskapen om nalens kapacitet
som stickutpillare och blodprovstagare som skapar en illusion.
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Jag kommer att tanka pa Stilles skyltfonster pa Vasagatan i Stockholm. Det finns inte langre,
men forr stannade jag ofta dar i skrackblandad fascination och tittade pa lakaryrkets alla
morbida verktyg, rysliga tanger och skrammande skalpeller, borrar och sagar och sylvassa
instrument, alla vilande pa rod sammet i blank obeveklighet. Hastigt tar jag nalen ur munnen.
Det ar som litade jag inte pa min egen tunga. Det finns en lockelse i det nalvassa som nétt och
jamnt balanseras av sjalvbevarelsedriften. Jag undrar om Hirsch den gamle nagonsin kéande
sa. Troligen inte. Men kanske anda. Vad vet man egentligen om de innersta kamrarna och den
stillhet som rader dar?
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Skandal6st upptrade pa Urban Deli

Text och bild: Staffan Castegren

Ett kusligt morker f6ll och en ond vind frasade i de biodynamiska kryddvéxterna utanfor dérren.

For nagra ar sedan, en dag i borjan av april forlorade jag forstandet. Det later kanske litterart i
dverkant, och det har béttrat sig betydligt sen dess, men nar det hdnde var det verkligen
obehagligt. Jag bor pa Sodermalm i Stockholm och jag tycker att hér har vi det ganska bra.
Trevliga lagenheter och lugnt pa gatorna och ett stort utbud av mysiga kaféer och valsorterade
butiker. Vid det hér speciella tillfallet var jag inne i den exklusiva mataffaren, Urban Deli, i
hornet Nytorgsgatan Skanegatan for att kdpa en burk ekologisk sesampasta och en pase
gotlandska kardemummaskorpor.

Jag hade ju inte en aning om att det hér skulle bli en sa speciell dag. Det borjade med att

jag sag en kvinna genom skyltfonstret inifran affaren. Hon satt pa en bank i parken med svart
kappa och ett fang gula blommor och hon sag sa ytterligt ensam ut. Nu ar ju ensamhet inte en
ovanlig foreteelse i Stockholms innerstad, men det var nagot markligt med henne som jag inte
forstod. Jag ruskade av mig upplevelsen och skulle just ga in bland hyllorna och leta reda pa
den tahini jag ville ha, nar plotsligt ett kolsvart askmoln drog in 6ver Sofo. Solen forsvann, ett
kusligt morker foll, en ond vind frasade i de biodynamiska kryddvaxterna utanfor dérren, och
jag tyckte att jag horde trampet fran marscherande méan. Kvinnan pa banken var sparlost
forsvunnen. Hela Nytorget var tomt, men precis utanfor skyltfonstren passerade en trupp
romerska soldater med skéldar och spjut. Det gjorde mig rejalt uppskrdmd, allra helst som jag
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omedelbart forstod att det var en hallucination. Pa Soder ar det annars vanligt med
filminspelningar, men det har var nagot annat. Jag minns att jag sa till mig sjélv:

— Nu har du forlorat forstandet, Staffan

— Det ar den kappadokiska kohorten, viskade nagon i mitt 6ra. De ar pa vag uppfor berget for
att bevaka avrattningen.

Jag vande mig hastigt om. Vada, vilket berg, vilken avrattning? Dar stod en lang, smal man
med jockeymdssa och schackrutig kavaj. Jag k&dnde hur benen néstan vek sig av skrack ndr jag
motte hans blick. Det var som om dgonens uttryck hela tiden vaxlade, fran frackhet och han,
till sorg och stolthet, och darefter till en obegriplig tomhet som trotsade alla metaforer och
drog mig djupt ner i min reptilhjarnas granitstela gruvgangar. Aldrig nagonsin har jag sett
sadana 6gon. Men eftersom jag inte vek undan kom det till slut anda ett slags intresse i hans
blick. Han rorde forsiktigt mitt vénstra kindben med pekfingret.

— Hall dig nara dorren, sa han. Det blir ingen sesampasta i dag.

Snett bakom honom stod en tjock man som liknade en katt. Han sag sig fortjust omkring.

— Ah, vilken underbar affar, sa han till den schackrutige. Har du sett, Korovjev? Bara varor av
hogsta kvalitet, och kunderna sen. De verkar sa hogresta, medvetna och kloka. Se pa kvinnan
dar borta i den syrenbla drakten, hon som star och valjer en granola som ska passa hennes
sinnesstamning. Vad sager du? Kan hon vara en av vara framstaende spelutvecklare? Eller
saljer hon derivat pa Swedbank? Nej, nu ser jag, hon ar informationsansvarig pa SL. Ett
samhallsnyttigt arbete. Cheferna ar imponerade av hennes nastan magiska formaga att trolla
bort privatiseringarnas alla sma besvar och tillkortakommanden.

Hela detta hdgtravande nonsens framsade han med en hog och klar stsamma som inte undgick
nagon i affaren. Den syrenbla kvinnan stelnade markbart. Mannen som tydligen hette
Korovjev vande sig mot sin van.

—Jag tror du har rétt, Behemot. Hon ar sannerligen en av demokratins garanter. Och
detsamma géller naturligtvis mannen borta vid kassan, han med det lite for stora skégget och
den mycket for tranga kavajen.

Han pekade beredvilligt s att ingen i affaren skulle ta miste pa vem han menade.

— Han tjanar 140 000 i manaden pa att driva en tankesmedja och skriva en blogg da och da.
Och det ar verkligen goda tankar som kommer fram dar: Tank pa miljon, det ar ditt personliga
ansvar. Bygg ditt varumérke, rasism ar verkligen inte kladsamt.

— Men vem betalar honom sa mycket for sa lite?

— Det vill han inte att vi ska veta, men jag ser pa kontoutdragen i hans mobil att pengarna
kommer fran ett konto som i hemlighet tillhér Svenskt Naringsliv.

— Det ar inte sant, skrek mannen i den tranga kavajen.

— Jas&? Inte det. Men se. Det ligger ett papper pa golvet. Ar det ni som tappat det?

Mannen tittade ner, ryckte till och bojde sig hastigt for att ta upp det. Da kom en obegriplig
vind som blaste det ratt i handen pa en kvinna med pistaschgront har.

Hon tittade pa det, ansiktet forvreds av ilska och hon laste innantill med en rost sa véldig och
sa forandrad att hon darefter och for alltid blev den rebell hon hittills bara trott sig vara:

— Topphemligt! ropade hon ut. Anstédllningsavtal mellan Svenskt Néringsliv och ...

Hon hejdade sig och tittade hatiskt pa mannen.

— Den knolen. Vad fan, jag brukar lasa vad du skriver, men sa ar du bara en forradare och en
borgarlakej.

Hon gick mot mannen med fingrarna krokta, beredda att klésas. Aldrig har jag tidigare sett
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nagon mera lik en héaxa. Jag vande mig mot dorren och tankte: nu racker det, nu &r det dags att
ga. Men utanfor stod den kappadokiska kohorten med spjuten riktade in mot affaren.

Under tiden hade Behemot gatt omkring bland hyllorna.

— Se hdr, sa han, fransk lemonad. Det later gott.

Han tog en flaska och slukade den hel, bade butelj och lemonad. En o6ppnad platburk med
sotad kondenserad mjolk akte samma vag, liksom nagra paket med vegansk hasselnotsglass.
Da kom en av expediterna springande:

— Halla! Ni maste betala det dar.

— Betala? Jag har inga pengar.

— Har ni inga pengar? Varfor gar ni da in i en affar?

Detta fick Korovjev att rycka ut till sin véns undsattning. Han gjorde en gest som fick den
gronhariga héxan att tvarstanna med klorna bara nagra centimeter fran sin fiendes ansikte.
— Pengar! utbrast Korovjev till expediten. Var skulle en san som han fa pengar fran? | flera
dar har han levt pa pommes frites och hamburgare.

Hans rost blev kvaljande gratmild.

— Forgiftad av elandig skrapmat stapplar han hit som en sista utvag for att fa lite hogklassig
foda och balansera kroppsvatskorna, men vad gor ni? Ni skriker om pengar som den vérsta
moderat.

Nu &ndrade han tonlage igen och borjade ett brandtal infér de dvriga kunderna. Utan att nagon
forstod hur det gatt till stod den gronhariga héaxan bakom honom med en réd flagga som
boljade statligt i en omarkbar vind.

— Kamrater, ropade Korovjev. Vi befinner oss pa Sédermalm, den humanistiska vansterns
stamort pa jorden. Denna stackars man ar nara doden efter att bara ha levt pa usel
underklassmat. Han &r fortvivlad. Ingen vet vilka tankar som strommar genom hans
utmarglade hjarna.

Har lyfte Behemot hjélpsamt pa sin sportmdssa for att ahorarna lattare skulle kunna se hans
tankar.

—Jag fragar er, kamrater, fortsatte hans van ofértrutet, ar detta ratt? ar detta solidariskt? Ar
detta den sanna sdderandan?

Detta l6jliga och forvirrade tal uppeggade forvanande nog butikens kunder och pa flera hall
kunde man hdra ett forbittrat mummel. Men nu kom flera expediter rusande, varav en
pafallande storvéaxt som verkade tycka att han hade polismans befogenhet:

— Cirkulera! ropade han myndigt. Och ni tre, ni lamnar omedelbart butiken. Vi polisanmaler
alla snattare utan undantag.

Kvinnan som viftat med den roda flaggan var fortjust 6ver att bli inkluderad med de tva
skurkarna.

— Krossa kapitalismen, skrek hon glatt.

Men Behemot tog &nnu en flaska fransk lemonad, 6ppnade kapsylen med tummen och témde
innehallet pa golvet. Dar fattade lemonaden obegripligt nog eld och mycket snabbt grep
flammorna kring sig. Korovjev, Behemot och héxan forsvann flygande genom taket. Alla
andra rusade mot dorren. De romerska soldaterna var borta, ovadret hade dragit vidare. Jag
var forst ute och sprang in i parken och satte mig pa en bank med bultande hjarta. Genom en
tillfallighet var det samma bank dar kvinnan med den svarta kappan och de gula blommorna
suttit. Uppe pa berget dar avrattningen tydligen var 6ver klamtade Sofias klockor oupphérligt
och kraftfullt.
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Dar blev jag kvar en lang stund medan polis, brandkar, ambulans och diverse omarkta bilar
vralande for omkring runt Nytorget. Méarkligt nog brydde sig ingen av dem det minsta om
mig, och jag brydde mig inte heller om dem. Inom mig horde jag en rést som upprepade en
fras, till en borjan sa svagt att jag inte kunde uppfatta orden, men résten blev starkare och jag
anstrangde mig till det yttersta, for ndgonstans anade jag att det var svar pa en fraga som oroat
mig lange, och till slut hoérde jag hur en djup kvinnorgst sa:

—Vem har fornekat att det finns &kta, trogen och evig karlek har i véarlden? Slit ut den
I6gnarens ské&ndliga tunga.

Jag forsvann handl6st in i ett solgult dis och dar vistades jag i ométbar tid. Jag kunde se
kvinnan med den svarta kappan. Hon gick pa en grusvag med en man i en sliten morgonrock.
Jag forsokte hinna i kapp dem for jag forstod att de skulle kunna beratta oerhérda saker for
mig, men jag nadde aldrig fram. Nar jag till slut vaknade var elden i affaren slackt och alla
bilar borta. Jag huttrade till i min tunna varrock och skyndade mig hem.

Jag var sjukskriven i tva veckor, men min terapeut sa att jag inte behévde vara orolig och hon
gav mig nagra finurliga KBT-6vningar som jag skulle anvéanda om angesten kom dver mig,
och efter en tid atergick allt nastan till det vanliga. Min fru valde att inte bry sig om min
forandring, men sjalvklart var det inte som vanligt. Jag var inte samma ménniska langre, men
det berattade jag inte for min terapeut. Jag ville inte oroa henne. Och tiden gick, och ett ar
senare, en speciell dag i borjan av april fylldes jag av en obetvinglig lust att ga till Nytorget.
Jag satte mig pa samma bank dar kvinnan med de gula blommorna suttit och jag blundade och
lyssnade efter hennes rdst och spanade in i det solgula diset dar hon och mannen i den slitna
morgonrocken promenerade. Men jag forsokte inte na dem, jag bara sdg dem ga intensivt
samtalande. Efter en stund vande sig kvinnan mot mig och log, och jag suckade djupt och
visionen forsvann. Nasta ar var det likadant och alla aren darefter. Det ar ett tvdng som inga
KBT-6vningar i varlden rar pa. Varje gang jag kommer till Nytorget i borjan av april ar min
bank ledig, hur mycket folk som &n &r i parken for évrigt, och allting sker pa samma stt:
kvinnans ord om kérlek, det solgula diset, samtalet med mannen och till sist leendet mot mig.

Efterat ar jag tvar och avvisande. Jag tar en taxi ut till vart landstélle pa norra Varmdo. Dér
baddar jag in en solstol med farskinn och ullfiltar nere vid bryggan. Jag s6tar och varmer ett
turkiskt rodvin sa som jag tror att den kappedokiska kohorten drack det nér de kom tillbaka
till sitt logement efter avrattningen. Sedan sitter jag vid vattnet och tittar pa solen som gar ner
bortom Tralhavet. Det ar kallt sa tidigt om varen, men vinet och farskinnen varmer, och jag
tanker pa soldiset, pa Korovjevs 6gon och pa kvinnan med den svarta kappan och de gula
blommorna. Jag vet att jag inte ar vid mina sinnens fulla bruk, men samtidigt &r jag benégen
att ge min terapeut ratt: Det kanske inte ar nagot att oroa sig for. Den har kvinnan med sitt
mangtydiga leende kommer alltid att finnas hos mig. Det maste jag leva med.
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Birgitta Stenberg gar och badar

Text och bild: Staffan Castegren

Hade Jean-Paul féredragit en galge skulle han naturligtvis skrivit det...

En morgon tidigt i maj kom en kvinna ut genom en port i Tyska Brinken i Stockholm. Hon
kastade en snabb blick upp mot den smala remsan av himmel. Milda vindar strok hennes har
och det gick en krusning dver ansiktet, som om hon gled ur en osynlig morgonrock av
irritation. Hon slank in pa ett kafé, bestallde en tallrik krusbarskram, en ostsmorgas och kopp
kaffe. Medan hon at bladdrade hon igenom de flackade morgontidningarna: Ett ledarstick om
Haijbyaffaren som kandes lite mekaniskt. Alla hade fastnat i sina standpunkter. Fast pa ett satt
var det bra. Hennes bok skulle bli helt annorlunda. Harda strider i franska Indokina. Ska
Bannister klara drommilen? En artikel av Bjorn Lundegéard om Metamorfosgruppen som
namnde alla, utom henne. Det var tisdag den 4 maj 1954 och kvinnan hette Birgitta Stenberg.

Det var i mars som hon blev tvungen att aka hem till Stockholm ett tag, tjana lite pengar,
skota sina familjeforpliktelser. Paul och Lasse var kvar i Paris och hon fick 1ana Lasses lya i
Gamla Stan. Det var faktiskt skont att fa vila en stund. Det blev inte lika intensivt hér, inte
lika mycket fenedrin. De svenska kritikerna brukade kalla dem drogromantiker,
metamorfinister. Men nu hade hon varit ren i nastan tva manader och det gick bra med
skrivandet. Men sa i gar hade det ringt pa dérren, och dar stod en fransman med ett brev fran
Palle: ”Denne gode man behover en famn och ett hem nagra dagar. Tar du hand om det?
Vinnen Paul.” Visst gjorde hon det. Det finns en extramadrass i skapet dér. Du kan sova i
alkoven. Sedan blev det I6ksoppa och tva flaskor algeriskt rodvin, nagra Ritalina och en,
uppriktigt sagt, ratt misslyckad chokladpudding. Samtidigt flodade ett samtal, i forsta hand
om hans eléndiga liv. Hans namn var Claude.
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— Min bror kdmpar i Indokina. Han ar inte sarskilt militarisk av sig, men nar fosterlandet
kallade kande han att det var en moralisk plikt att ga ut i kriget. Var mor var utom sig av oro,
men nar han senare blev stationerad i Dien Bien Phu lugnade hon sig lite. Det fortet ar
ointagligt, sade man at henne. Men nu har de tonkinkinesiska rebellerna fatt hjalp av kineser
och ryssar och byggt en vag genom djungeln, ja, man vet inte hur, for den syns inte fran
luften. Men plotsligt finner de sig beskjutna med tungt artilleri, och nu fruktar vi for min
broders liv, mor och jag.

Han snyftade och sokte efter en nadsduk. Birgitta gav honom en av sina.

— Jag radde honom att inte aka. Din mor skulle inte Gverleva om nagot hande dig, sa jag. Men
han valde anda att ga ut som frivillig.

— Jag kanner igen den dér situationen fran en bok, sa Birgitta, att vélja mellan sin mor och sin
plikt, sin manlighet och sitt hjaltemod.

Hon gick bort till bokhyllan och tog fram en lankig liten bok. Den var pa svenska, men han
kande naturligtvis omedelbart igen den, Existentialismen &r en humanism av Jean-Paul Sartre.

— Jag kanner denna skrift mycket vél, sa han hogdraget, men jag kan inte alls se likheten.
Jean-Paul skrev om andra varldskriget. Kriget i kolonierna ar ju nagot helt annat. Hade han
foredragit den krigsskadeplatsen skulle han naturligtvis valt att skriva om den.

Han torkade sig missndjt om nésan.

— Denna nésduk ar for liten.

Birgitta log &t honom, sedan tog hon pa sig en bekymrad min.

— Jag har funderat lite 6ver det dar med essensen, sa hon med ett tonfall som skulle fatt hennes
vanner att dra 6ronen at sig. Det & som den gamla fragan om vad som kom forst, honan eller
agget? For mig ar det sjalvklart att det maste vara dgget. Och som kvinna kan jag inte halla
med Sartre nar han sager att existensen féregar essensen. Jag tycker att hans exempel
motsédger hans egen tanke. Om man ténker sig en ...

Hon hejdade sig och sag sig om. Pa bordet lag en blankande fernissad tragalge.

— Om man ténker sig en galge, sa hon.

— En papperskniv, avbrot Claude, med ett litet leende.

—Ja, eller en galge, det &r egalt.

— Nej, min kara, det ar inte egalt. Allt i denna bok har en oerhérd betydelse. Hade Jean-Paul
foredragit en galge skulle han naturligtvis skrivit det.

Hon tittade pa honom med péklistrad fransk dramatisk upprordhet.

— Min herre, utbrast hon, forstar ni inte att ni hemfaller at svarartad kvietism i er dyrkan av
orden, snarare an innehallet?

Han sag forfarat pa henne. Sedan sa han hogtidligt som om han berattade att han just hade
mottagit hederslegionen fran republikens president:

— Mademoiselle Stenberg, jag &r fransman och existentialist.

Birgitta nickade.

— Det ar bra, sa hon. Jag ska kopa en nasduk at er.

Det var klart att han fick ligga med henne. Hon hade ju en viss faiblesse for fransman, men
den har figuren holl knappast mattet. Pa sin hojd nadde han upp till en medioker belgare. Hon
tankte att hon ndgon gang skulle skriva en dikt om sin ... ja, hur explicit kan man vara? Vad
skulle den hogtidliga och sjalvcentrerade Metamorfosgruppen kunna tanka sig att publicera?
... sin fitta, sin mutta, sin kussimurra?

Kom sluta tbva och tveka

Kom lar dig att leka
i urraburraskogen min
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Hér ryttlar storlemmen

i dimmorna och angorna
over langtans dansande mus
i urraburraskogens

nattliga ljus

Hon sag sig om i det inrokta kaféet, och log at mojligheten att nagon kunde hora hennes
tankar, sedan avslutade hon ostmackan, hallde i sig det sista kaffet, betalade och gick. N&r hon
kom ut pa Kornhamnstorg blev hon blandad av solljuset. | ett litet stand under Bagspannaren
stod en gammal kvinna i tidlosa lantliga klader och sdlde potatis, skrynkliga vinterapplen och
blasippor. Det har ar Stockholm néar det &r som bast. Visst, Paris ar fantastiskt, och hon
langtade dit, men vintern hade tvéattat hennes stad alldeles ren och naken och ogenerad. Hon
kande sig upplyft och fri fran all forkonstling. | Paris hade hon traffat en vietnamesisk kvinna
som hette Nguyen Thi Binh. Hon talade lyriskt om Ho Chi Minh och Vo Nguyen Giap, och
om folkkriget; hur soldaterna, bade méan och kvinnor, transporterade tung utrustning pa
ombyggda cyklar som de ledde i gdsmarsch langs osynliga trampade djungelstigar.

— Och pa natten med nedbléndade lyktor som inte syns fran luften studerar vi marxismen, men
ocksa vietnamesisk lyrik. Onkel Ho &r en stor poet. Och vi sjunger med dampade roster vart
lands sanger. Och jag som ar i samma patrull som min man, kan ligga i hans famn och kanna
doften fran jorden och héra lagmalda samtal fran vara kamrater. Ni i vast tror att starkast
industri vinner. Men vi vet att starkast ideologi vinner.

Hon lat en sparvagn, en bryggarbil och ett tiotal cyklar passera, sedan korsade hon Munkbron
och gick upp mot Sodermalmstorg. Hon tankte pa Bjorn Lundegards artikel i tidningen.

— Fan ta honom. Jag var lika mycket entusiast som de. Lika berusad som de av de nya vagarna
och ordens spannvidd och kraft. Men de drar vidare, man och man emellan, med forbindliga
inbordes artiklar. Mig ville de ha till annat.

Irriterat borjade hon rota efter ett cigarettpaket i handvaskan, men hittade inget, ndgot som
hon mycket val visste. Hon suckade.

— Jag ska s6ka mig till kretsen av klarsynta leende kvinnoskribenter, dromdgda diktarinnor
och kampglada kvinnoforskare. Vi alla som sa lange letade langs ensliga strak tills vi antligen
hittade varandra. Fan ta alla dessa man. De ska inte fa styra mitt liv.

En snabb angest svepte forbi henne och hon tankte pa Paul. Alla som traffade honom drogs in
I hans magiska universum. Hans blick och hans rgst. Nar han laste sina dikter var det som att
alla ord var fullandade och eviga. Men haromdagen hade det hant nagot markligt. Langtan ner
till Paris kom 6ver henne och hon tog fram hans forsta diktsamling, och som alltid
fascinerades hon av det musikaliska spraket. Men plotsligt hande nagot inom henne och hon
brast ut i skratt. Hon fick skuldkanslor, men kunde inte sluta skratta. Orden var sa dverlastade.
Hans rost kunde fa dem att svava, men nu lag de som punkterade ballonger:

Nattens sammetskniv

snidar min kropp

till gallerverk av tunga skuggor
morkrets hundar

Overfaller mig

och intet drojer kvar

bland rofullt vajande alger

i drémmarnas blygraa hav.
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Hon tittade ut 6ver Strommen som snarare lag varbla. Déar tuffade en rykande farja bort mot
Allmanna grand. Masarna svavade lojt i kolvattnet helt oberdrda av politiken, existentialismen
och den djupa symboliken. Hon forstod att hon aldrig till nagon fick beratta att hon skrattat at
hans dikt. Allt for val kande hon till hans angest och hans daliga sjalvfértroende och hans
kénsla av underlégsenhet nar det géllde bildning och belasthet. Aldrig fick hon sluta dyrka
honom, det skulle han inte dverleva.

| hérnet vid Gotgatan stannade hon och tittade uppfor Hornsgatan dar sparvagnen fran
Malarhojden rasslade ner mot Slussen, och dr stralandesolen mjukrostigt mild bar fram
Marias sproda klocka som just slog nio slag. En bit bort 1ag Frojds herrekipering. Det var en
gammal fin affar dar hon varit sa sent som for nagra dagar sedan och kdpt sig en stor bylsig
troja. Hos dem skulle hon kunna kdpa en rutig herrnasduk till Claude, men hon ké&nde att hon
verkligen inte hade minsta lust. I stallet vande hon tvéart om och svangde vénster in pa
Gotgatan.

— Varfor skulle jag kdpa nagot at honom? Han kan dra at helvete. Det finns papper inne pa
toaletten om han beh6ver snyta sin existentiella franska nasa. Jag gar upp till Forsgrenska och
badar i stallet.

Hon gick raskt i den branta backen och njot av anstrangningen. Det har var hennes stad och
hon visste vad gatorna, och till och med kvarteren hette; Ormsaltaren, Urvéadersklippan och
Kejsaren. Det var redan mycket trafik och manga fotgangare pa de smala trottoarerna. Da och
da var hon tvungen att ga ut i gatan och vid ett tillfalle blev hon nastan pakérd av en rod buss.
Men bara néstan. Hon visste vad hon gjorde och hon nj6t av det med. Och trafiken i
Stockholm var anda ingenting jamfort med Paris. Annu en gang kom hon att tanka pa sina
generationskamrater, men den har gangen It hon sig inte berdras.

— De kan dra at helvete allihop. Vem kommer minnas Lasse Soderberg eller Bjorn Lundegard
om femtio ar? eller Paul Andersson for den delen. Lat dem drunkna i drommarnas blygraa
hav. Ni ska fa se vem av oss som klarar drémmilen forst

Ordforklaring:
Kvietism: religios mystik som syftar till ett forsjunkande i Gud; overksamhet.

Paul Andersson: Ode till okand konstellation (1952)
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Forhord av Martin Beck

Text och bild: Staffan Castegren

E .1

Resterna av frukosten stod kvar pa bordet, K Special, ett mjélkpaket och en majskolvspipa.

Martin Beck lamnade polishuset och gick med raska steg upp mot Kronobergsparken. Han
hade bestdmt sig for att se beslutsam och upptagen ut. Tanken var att om han mot férmodan
skulle raka mota nagon kollega skulle han bara vinka som hastigast och smaspringa vidare sa
att de forstod att det var viktiga saker pa gang. Han sneddade dver Polhemsgatan och slank in
pa Parkgatan. Val utom synhall fran polishusets fonster slog han av pa takten. Han vande sig
om, men sag ingen annan an en aldre kvinna med en liten hund i koppel och nagra barn som
lekte i slanten upp till parken.

Han suckade: Ska det verkligen behova vara sa har? Hans chefer ville att han skulle finnas
standigt tillganglig for deras oandliga méten alla tider pa dygnet. De tyckte att han skulle
lamna allt uppsokande arbete till sina underlydande. Men hans ndrmaste man, Benny Skacke,
forstod sin chefs outtalade 6nskemal, och i dag hade han sagt att han var osaker pa en granne
till den mordade kvinnan pa Tomtebogatan. Kanske skulle det vara bra om Martin kunde ta ett
snack med honom. Jo, Beck nickade allvarligt, det &r ju viktigt att vi 16ser det hér fallet, och
han sa att han skulle gora ett forsok.

Nu kéande han sig nastan lite olydig, som om han skolkat och gett sig ut pa egna aventyr.

Byrachef Stig Malm hade sagt at honom att alltid rekvirera bil med chauffor om han skulle
nagonstans, men Martin Beck &lskade sin stad och tankte inte missa chansen att promenera
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upp till Birkastan. Han tog ett djupt andetag och forsokte koppla bort alla misshagliga
personer. Efter nagra steg hittade han ett bekvamt tempo och en harmonisk sinnesstamning
och slappte tankarna fria att floda som de ville.

Som polis hade han minnen fran manga gator i Stockholm, men inget fran Parkgatan. Pa
Bergsgatan, tvérs over kullen var det en man som blev skjuten. Det var en speciell sommar,
han hade kommit tillbaka fran sin sjukskrivning och fatt det fallet som present av Kollberg, ett
exempel pa det slutna rummet. Han l6ste det naturligtvis och han traffade Rhea. Eller snarare,
som han ofta tankte, da antligen var han redo for att traffa Rhea. Men som sagt, hela stan var
full av minnen. Pa Inedalsgatan mindes han ett bisarrt sjalvmord for sakert 20 ar sen, och pa
Kronobergsgatan, en portvakt som valdtog kvinnor i pannrummet. Fleminggatan och S:t
Eriksgatan, dar hade han varit mycket, och nedanfor Stadshagen, en dod portugisisk
prostituerad, vilket senare ledde till massmordet pa 47:ans buss.

Nar han passerade S:t Eriksbron kande han forst doften fran chokladfabriken, darefter tjara
och raoljerok fran en gammal trabat med tandkulemotor. De dofterna forflyttade honom till
40-talet nar han gick till Sportpalatset och badade. Han mindes klorlukten och skapnyckelns
gummiband som stramade om handleden, och alla résterna som ekade mot kakelvaggarna. Pa
andra sidan bron lag ch:s kottbutik, en av de béttre i stan, och langre fram ett skivantikvariat.
Sedan passerade han S:t Eriksplan och kom in pa Rorstrandsgatan, dar Roseannas mordare
hade bott. Han grinade illa, normalt hade han en ratt oberord installning till sina hagkomster,
men vissa minnen skavde mer &n andra. | hérnet mot Birkagatan lag en musikaffar, och pa
andra sidan Svensson & Butler dér han och Rhea étit for bara en vecka sedan. Han passerade
konditori Dalpojken som brukade annonsera om stans storsta semlor nar det var sésong, gick
forbi Vikingagatan, svangde hoger pa Norrbackagatan och véanster pa Tomtebogatan.
Nummer 35 lag en bit upp i backen.

Staffan Castegren stod det pa en prydlig skylt i massing. Han tryckte pa knappen och hérde en
signal darinne. Pa dorren intill satt fortfarande polisens anslag kvar: Brottsplats, tilltrade
forbjudet. Dorren 6ppnades av en lang skranglig man i 30-arsaldern, med rufsigt har, glamig
hy och pafallande blanka 6gon.

— Staffan Castegren?

—Ja, det &r jag. Och du &r polis va?

—Jo, det stimmer, mitt namn &r kommissarie Beck

— Det var en annan snut hdr, Racke, eller vad han hette.

— Kriminalinspektor Skacke.

— Jo sékert, men kom in for fan.

De satte sig i koket som var stokigt, men inte smutsigt. Resterna av frukosten stod kvar pa
bordet, K Special, ett mjclkpaket och prickig korv i ett flottigt papper. En tjock bok lag
uppslagen och Beck forsokte diskret se titeln. Castegren sag hans blick.

— Patriarkens host, sa han.

— Av Garcia Méarquez? sa Beck.

Castegren nickade, men sa ingenting. Pa bordet bredvid en askkopp lag en tandare, ett paket
Camel utan filter, en majskolvspipa och en liten méassingsburk. Det luktade hasch i rummet.
— Jobbar inte du.

—Jo, jag jobbar i musikaffaren nere pa Rorstrandsgatan, men jag ar sjuk i dag.

— Och du tanker att du ska kurera dig med hasch?

Han gjorde en liten missnéjd grimas.

— Aha, det ar knarkspan som skickat ut en kommissarie i 16negrad “hej faderittan” for att sitta
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dit mig for ringa narkotikabrott. Det verkar ju rationellt.

Beck skrattade till. Han angrade sin fraga.

— Nja, sa han, jag tankte passa pa och fraga om lite annat samtidigt.
— Om fru Hedin i l&genheten intill?

— Precis.

— Vi har pratat med din véard, fortsatte Beck, och han beréttade att du ringde honom for nagon
manad sedan och fragade om du kunde fa 6verta Fru Hedins lagenhet. Du hade visst hort att
hon skulle in pa langvarden.

— Det var hennes véaninna som beréattade, eller vaninna och véninna, de brakar ju jamt. Jag
tankte att jag skulle sla ut vaggen mellan vara tva ettor och fa en trea, men sen nar jag fragade
henne sjalv sa hon att hon skulle fortsatta att betala hyran, ifall hon skulle bli battre.

— Jaha, och vad ténkte du da?

— Jag blev naturligtvis rasande och tog min vassaste kokskniv och stack ihjal henne.

— Ar det s&?

—Ja, jag &r ju en Napoleon-ménniska. Jag gor varlden en tjanst genom att avlagsna
overflodiga individer.

— Du hade alltsa ett slags Raskolnikov-motiv?

— Det skulle kunna vara sa. Men till den hér inspektoren, Jycke ...

— Skacke.

—Ja. Till honom la jag fram en annan teori.

— Du sa att du misstankte vaninnan, men hon &r sdngbunden och knappast rorlig nog.

— Det ska du kanske kolla en gang till. Jag traffar henne inte sallan nere pa Berglunds livs pa
Rorstrandsgatan dar hon tjackar kroppkakor och Arilbréd.

— Nu har du lagt fram tva tankbara mérdare. Vem ska jag vélja, tycker du?

— Kanske inte mig, nar allt kommer kring.

— Varfor inte?

— Darfor att jag inte lever pa artonhundratalet, utan har och nu, 1977. Darfor att jag &r
kommunist. Jag skulle snarare morda var snikna véard som tar ut 213 kronor i manaden for den
har ruffiga ettan pa 37 kvadrat. Raskolnikov var nagon elitistisk javla Nietzschean som innerst
inne foraktade folket. Nar han sedan fick sina berémda samvetskval var det av oklara
pseudoreligitsa skal.

— Och allt det har bara beréattar du for mig?

— Aha, det dr Sdpo som skickat ut en kommissarie 1 I16negrad fan jag tror jag svimmar” for att
sétta dit mig for brott mot rikets sdkerhet. Det verkar ju genomtankt.

— Vaninnan alltsa?

— Vad fan, det &r ju ni som ar poliser. Jag vet ju inte ett skit. Men om det ar hon sa ar det
knappast fraga om mord, utan mdjligen drap eller vallande. De brakade ofta, som sagt, och
hon kan ha knuffat till henne en gang fér mycket.

—Ja, hon blev inte knivstucken i alla fall.

— Det var ju skont att hora. Da kanske jag gar fri?

— Ja, for den har gangen. Men sa ar det en sak till.

—Vada?

— Jag ar polis och jag har en skyldighet att uppratthalla vara lagar. Sa nu undrar jag vad jag
ska gora med ditt hasch.

— Du ska naturligtvis anvanda ditt omddme.

— Du har kommit med en hel del kloka synpunkter om fru Hedin och hennes dod. Det vore
intressant att hora vad du tycker om den har fragan.

— Om du inte tar det &r det bara mina hjarnceller som ryker, och det kommer de goérai alla

27



fall, fast en timme senare. Om du tar det maste jag ge mig ut och kdpa nytt och da goder jag
narkotikamarknaden helt i onddan, och blir troligen hemma fran jobbet en dag till. Jag tror du
uppnar storst samhéllsnytta genom att lata det vara.

Martin Beck skrattade.

— Lat ga for samhallsnyttan, da.

En stund senare stod han ute pa gatan igen och funderade pa vilken vag han skulle ta tillbaka
till Kungsholmen. Vaninnan var redan satt under bevakning. Han hade pratat med Skacke om
den saken dagen innan. Han tankte lite pa Staffan Castegren. Han hade naturligtvis inte
mordat nagon. Hans grévsta brott var vél det han gjorde mot sig sjalv. Men Martin Beck
kénde att han uppriktigt sagt inte hade med den saken att géra. Vad vet man egentligen om
vilka flyktvagar folk behover for att klara sig i var underliga tid. Sjalv hade han ju smitit fran
jobbet och tagit en tdimligen meningslds dagdromspromenad genom Stockholm. Det borde
kanske ocksa vara narkotikaklassat. Han bestamde sig for att fortsatta sitt missbruk och ga
Frejgatan, Surbrunnsgatan, bort mot Sibirien. Sedan kunde han ta en taxi och kliva ur utanfor
polishuset med viktig min och med kvittot i handen. Han log. Rhea skulle tycka om att hora
honom beratta om dagen nar de traffades i kvall.
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Anton Webern i Innsbruck

Text: Staffan Castegren Bild: snodd fran natet

En gauleiter pa radion sdger att jag skapar “entartete musik” ...

En eftermiddag i borjan av maj 1937 satt kompositoren Anton Webern pa ett oansenligt
trottoarkafé pa Maria Theresien Strasse i Innsbruck. Han hade valt en plats dar han fick 14 fran
den nordliga vinden. Bara ndgra dagar tidigare hade det sn6at, men nu varmde solen och det
doftade fran de blommande traden i allén. De hoga bergen som man kunde se var man an
befann sig i staden lyste sndvita, men gatorna var torra, och yrvakna gula fjarilar irrade
uppspelta omkring i den nya gronskan. Pa bordet framfor honom stod en halvdrucken kopp
kaffe och resterna av en Esterhazy-tarta som inte var s god som han hade hoppats.

Borta fran Altstadt hordes en skev blasorkester och han grinade illa at de ostamda
instrumenten. Men han kénde igen den gamla Osterrikiska marschen, ja han kande till och
med igen arrangemanget. Visst hade han dirigerat det ndgon gang? Det maste varit med nagon
av alla arbetarorkestrar han lett. Han mindes inte var, men han kunde se de fuktflackade
notbladen framfor sig och alla ansiktena som var vanda mot honom och som ocksa var
flackade pa nagot vis, av dalig mat, hart arbete och bitter fattigdom, en grupp mén i enkla bla
klader och med billiga instrument i en kall och dragig lokal, fumliga och tafatta, men ivriga
att lara. Han forsokte erinra sig namnet pa marschen, men inte heller det kunde han. Det
gjorde honom irriterad. Sa mycket tid han varit tvungen att lagga pa amatérorkestrar. For
brodfodan hade han arbetat runt om i Wien, men dven i Polen och Tjeckoslovakien, tid som
tagits fran hans komponerande.

Det kom en procession langst ner i allén, med banderoller, flaggor och bldnkande
massingsinstrument. Han kunde annu inte lasa nagra plakat, men han anade vad det rorde sig

29



om. Han bérjade forbereda sin blick som han ville gdra ointresserad, men inte likgiltig och
absolut inte fientlig.

— Vad firar de? fragade en man vid bordet bredvid.

Webern sag forskande pa honom, en man i trettiofemarsaldern, vélkladd och med en
intelligent blick. Kunde naturligtvis vara polis a&nda. Bést att vara forsiktig.

— Jag gissar att de ar for ett samgaende mellan Osterrike och Tyskland, sa han.

— Ar det en utbredd uppfattning i Innsbruck? undrade mannen.

— Det kan jag inte svara pa, sa Webern avmatt. Det har varit manga parader de senaste
veckorna, men vad folk i gemen tycker vet jag inte. Jag ar inte intresserad av politik.

— Nej, inte jag heller, men man blir indragen i den anda, mot sin vilja.

Nu hordes det tydligt att han var tysk. Detta lugnade Webern en smula.

— Jag forsoker att halla mig borta fran dagsfragorna, sa han. Jag ar bara intresserad av min
musik.

Mannen lyste upp.

— Jag tyckte att jag kande igen ert ansikte, sa han. Ar ni inte Anton Webern? Jag har hort flera
av era verk i Berlin.

—Jag spelas inte i Berlin.

— Nej, jag vet, men det har var fore 1933.

Utan att fraga om lov flyttade han dver till Weberns bord.

— Jag minns sérskilt en konsert, sa han ivrigt. Jag tror det var Furtwangler som dirigerade.
Fore paus framforde man tva ganska langa verk, Tre orkesterstycken av Alban Berg och
Variationer for orkester av Arnold Schénberg och jag kande mig lite 6vermétt i pausen, men
andra avdelningen inleddes med er Symfoni, ett fascinerande stycke musik. Jag tror att den
bara var 6 minuter och den grep mig djupt. Déarefter spelade man Mahlers underbara
Kindertotenlieder. Jag var verkligen lycklig nér jag gick hem den kvéllen.

— Jag hade sjalv ingen mojlighet att narvara, men min van Alban Berg sa att det hade gatt bra.
—Jo, nagot annat kan man inte séga. Alban Berg, for resten. Dog inte han haromaret?

—Jo, han fick blodforgiftning efter ett insektsbett.

— Ett sant 6de, for en sa framstaende man.

De satt tysta en stund, sedan ryckte plétsligt mannen upp sig.

— Ursékta mig min oartighet, sa han. Jag har inte presenterat mig. Mitt namn &r Werner
Heisenberg.

— Fysikern?

— Ni kanner till mig?

— Det stod om er nar ni fick Nobelpriset i fysik for nagra ar sedan. Var det 19327

— Ja, d& var det manga som skrev berommande om mig. Men redan aret darpa lat det
annorlunda. Da borjade de kalla mig vit jude.

— Vad i hela fridens namn betyder det?

Nu hade paraden kommit s ndra att man kunde se orkestern som gick i taten, femton man
stark, kornetter, althorn, eufonier, en tuba, tva virveltrummor, en bastrumma och ett par
marschcymbaler. De hade ingen tamburmajor, men holl &nda takten férvanansvart bra. Utan
att han egentligen reflekterade 6ver saken laste Webern snabbt av ensemblens kvaliteter och
svagheter. Nagra var bra pa riktigt, nagra var habila, men en av kornettisterna och althornisten
med den markliga méssan saknade musikora fullstandigt. Det var pa dem det berodde att
musiken klingade orent.

Heisenberg sag sorgset pa de marscherande.

— Ja sdg det, sa han. Vit jude? Jag ar arisk, det kan de inte sdga ndgot om. Men jag namner
Albert Einstein, Niels Bohr, Wolfgang Pauli och andra framstaende vetenskapsman i mina
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forelasningar. Det vill de forbjuda: inte bara namnen, utan dven tankarna. Den tyska fysiken
behover inte judiska pafund som relativitetsteorin och annat.

— Ar det darfor ni kommit till Osterrike? For att flytta vidare till England eller Amerika?

— Nej, jag ar har pa semester, jag behéver vandra i bergen, vila tankarna.

Efter orkestern kom en procession bestaende av cirka fem hundra personer med banderoller
och flaggor som vajade i vinden. Pa manga skyltar stod det bara ett ord: Anschluss. Bland
flaggorna sag man den osterrikiska forstas, men ocksa Tyrolens och Innsbrucks. Webern
kande igen standaret fran Vaterlandische Front och vimplar i bjarta farger som han gissade
tillnorde de olika alpregementena. Men 6verallt sdg man ocksa den tyska flaggan, den tydliga,
den oemotséagliga; den roda och vita med det svarta hakkorset.

Webern genomfors av motstridiga kénslor: de majestatiska bergen, de enkla hakkorsen, och
minnet av musiken som hans bordsgranne uppskattat sa. Han tankte séllan pa sin egen musik,
men nu kom klarinetterna och hornen i den sjatte variationen fér honom och tonerna
blandades med den enkla marschen som var pa vag bort i allén. Han mindes den amerikanska
kompositdren Charles Ives, som en gang beskrev musikaliskt hur tva olika orkestrar méttes.
Han kande att han ville atergalda Heisenbergs fortroende, och efter en viss tvekan sa han:

— Mig kallar de kulturbolsjevik. Vad nu det betyder. Jag far inte dirigera langre och min
musik framfors inte. En gauleiter pa radion har stoppat mig dar, han séger att jag skapar
entartete musik”, och Socialdemokraterna har lagt ner arbetarnas orkester som jag ledde i
manga ar. Min larare och mentor, Schonberg, har flyttat till Amerika, och det forstar jag, han
ar ju jude, men jag ska inte behdva lamna mitt land.

— Ni uttrycker precis min tanke, herr Webern. Jag har sagt till de styrande att det &r farligt for
fosterlandet att s& manga goda hjarnor tvingas att flytta till fientligt installda lander. Jag tror
inte herr Hitler riktigt forstar vilka krafter han har slappt 16s.

— Nej, sa Webern, herr Hitler ar absolut en mycket framstaende, ja en unik person som har
astadkommit mycket gott, men nazismen ar inte riktigt, vad ska jag sdga, en ideologi, utan
mer en samling osorterade fordomar. Och jag tror att det ar dags att forstandigt folk lugnar
ned de mest rabiata entusiasterna. Jag menar, man som ni och jag ska naturligtvis kunna
forsorja oss pa vart arbete utan politisk inblandning. Vi tar ju inte politisk stéallning. Jag
kénner manniskor av olika uppfattningar, min son, Peter, ar faktisk engagerad i den
nationalsocialistiska rorelsen, men jag respekterar allas asikter, och sjélv vill jag som sagt
bara dgna mig at musiken.

— Kanske kommer de att forsta sitt misstag, sa Heisenberg. Min farmor &r mycket god van
med reichsfihrer Himmlers far och hon har ett flertal ganger diskuterat detta med honom. Jag
hoppas att det ska leda till nagot gott. Det var ju underforstatt 1933 att nazisterna skulle fa
makten under en begrénsad period for att rddda landet.

En grupp kvinnor passerade, draperade i olikfargade sjalar. De sag utkladda ut, som folk i en
opera som ska framfoéra bondkvinnornas kor i forsta akten. Sedan kom en trupp alpjagare med
korta grona jackor, halvlanga laderbyxor, grova yllestrumpor och kraftiga kangor. Flera av
dem hade langa gammalmodiga gevar pa ryggen.

— Men vad gor ni har i Innsbruck, herr Webern?

Webern suckade.

— Jag arbetade har for lange sen, sa han. Och jag kommer gérna hit nér jag behover ro. Det ar
sa vackert i dalen mellan bergen. Min doktorsavhandling hade som amne en motettsamling av
Heinrich Isaac som verkade har 1485 hos den habsburgska hertigen Sigismund. Aven Isaac
var lycklig i denna stad, och ndr han var tvungen att resa skrev han sin kanske mest dlskade
sang: Innsbruck ich muss dich lassen.

—Jo, sa Heisenberg, den kanner jag mycket vél. Jag & med i en kamratforening fran
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universitetet som traffas da och da. Vi sjunger géarna ihop, och sjalvklart méts vi i den tyska
kulturskatten. Men det blir ju inte sa ofta numera. Trots att de kritiserar mig for mina judiska
kontakter vill das Vaterland ha mina kunskaper nér det géller vapenutveckling.

Paraden avslutades av en grupp man i langa laderrockar och armbindlar med hakkorset. De
hade koppel och var bevépnade moderna pistoler, redo att ingripa om det skulle behévas.
Webern vande bort blicken och tog en mun av sitt kallnade kaffe och rdos till av den beska
smaken. Heisenberg verkade inte ens ha sett dem. Han suckade och fortsatte:

— Jag star naturligtvis till tjanst nar fosterlandet kallar, men de maste forsta att fysik ar ren
vetenskap och att den inte kan styras av politik. Daremot, lustigt nog, efter den dar konserten
jag talade om, med Furtwangler, funderade jag pa om tolvtonsmusiken kunde ge nagra nya
ingangar till kvantfysiken. Jag grubblade lange, men jag kunde inte hitta nagra samband.

— Det var en marklig tillfallighet, sa Webern med ett litet leende. Jag och nagra likasinnade
diskuterade helt nyligen om det fanns nagot i kvantfysiken som kunde férnya musiken.
Framfor allt var det er osékerhetsrelation och er kollega herr Schrédingers berémda katt vi
pratade om. Men aven vi misslyckades med att hitta nagra beréringspunkter.

— Men vi forsoker i alla fall, sa Heisenberg. De som motarbetar oss och talar illa om oss
kommer aldrig att kunna férsta den bildningens adelskap som férenar tva personer som vi,
under ett tillfalligt méte, en eftermiddag i maj i den vackra staden Insbruck.

Webern svarade med en l&tt, instdmmande bugning. Dérefter satt de tysta, forsjunkna var och
en i sina tankar. Paraden drog forbi uppat gatan. De sdg inte mannen i den langa laderrocken
som tog en sten och kastade genom fonstret till en bokhandel. Efter en stund tittade Webern
pa sin klocka och med nagra artiga fraser skildes de tva méannen at, tolvtonskompositéren och
kvantfysikern, och de tréffades aldrig igen.

Men det finns en marklig beréringspunkt mellan dem. Bégge skulle senare komma att ha var
sitt livsavgorande mote med amerikansk militar. De var bada, som sagt, misstrodda av de
nazistiska ledarna, men stannade &nda kvar i sina hemlander under kriget, Webern som
marginaliserad tonséttare, Heisenberg som uppburen fysiker. Tyskland skulle kanske ha
kunnat utveckla en atombomb, men som vanligt satte dumheten krokben for sig sjélv.
Eftersom de inte litade pa Heisenberg byggde nazisterna upp ett parallellt forskningsinstitut i
militar regi. Denna splittring av resurserna var en av orsakerna till att de misslyckades. |
december 1944 reste Heisenberg till Schweiz dar han skulle halla en férelasning. USA som
kommit langt i atomforskningen skickade dit en bevapnad OSS-agent, vid namn Moe Berg.
Fysikerna i Los Alamos visste att tyskarna arbetade med bomben, och de visste ocksa hur
viktig Heisenberg personligen var for arbetet. Att déda honom skulle kunna géra stor skillnad.
Dérfor hade de givit noggranna instruktioner till Mr. Berg och han hade uttryckliga order att
skjuta Heisenberg om han yttrade vissa speciella ledord som kunde antyda att Tyskland var
nara att framstalla en atombomb. Moe Berg bedémde dock att sa inte var fallet och
Heisenberg dverlevde darmed sitt méte med den amerikanska militdrmakten. Han levde till
1976, fick sju barn och dog av cancer i njurarna.

I slutet av kriget flyttade Webern med sin hustru, sin dotter och sin svéarson undan hotet fran
oster till den lilla staden Mittersill i Salzburg. Dar naddes han av budet att hans son, Peter,
dodats pa ostfronten. Nar kriget i Europa sedan var éver kontrollerade véastmakternas styrkor
situationen i Osterrike en tid. Weberns svérson dgnade sig &t svarta bors-affarer och familjen
hade det battre 4&n manga andra. Det radde utegangsforbud pa natterna och amerikanska
soldater patrullerade gatorna. En kvall i september 1945 gick Anton Webern ut pa verandan
for att roka en cigarr som han fatt av sin svarson. Han visste att utegangsforbudet inte skulle
borja galla forrdn om en halvtimme, och han ville inte besvara sina barnbarn med cigarroken.
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Men just da passerade en amerikansk patrull och en av soldaterna sag plotsligt ett svagt
glodande ljus i morkret och han avlossade tre skott. Han uppfattade inte riktigt vad han skot
pa, men ett av skotten traffade och dodade Webern. Soldaten, en viss Raymond Bell fran
Ohio, dverfdlls senare av svara skuldkanslor nar han insag vem han dédat och han sop ihjal

sig 1955.
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Par Radstrom koper tidningarna

Text: Staffan Castegren Bild: Snodd pa natet

o

60-talet var pd vig, nu var det bara nagra manader kvar ...

At lunch med Lars Forssell i dag, p& Lowenbrau. Vi pratade lite 16st om nagon cabaret, men
det kommer inte bli ndgot. Han &r s inne i den nya diktsamlingen, och jag har ju mina
sommargaster i huvudet. Vi skildes pa gatan utanfor. Han skulle ner till DN och kranga en
artikel. Jag kande att det var lagom med det glas vin jag drack till maten. Han drack 6l och tva
snapsar och konjak till kaffet. Det skulle kanske bli en dalig kvall for Kerstin och grabbarna.
Eller inte, man vet aldrig med Lars. Fast det ar en ynnest att fa vara med nar han tar dagens
forsta jamare och hjarnan sparkar i gang. Hans skratt gar ratt in i brostet pa mig.

Jag gick Jakobsgatan upp och stannade och tittade lite pa Drottninggatan, men den var for
rorig, sa jag avstod den och svangde upp mot Brunkebergstorg i stallet. En buss pa linje 90
svangde just ut fran hallplatsen och borjade sin langa resa séderut. En av bankarna utanfor
telegrafhuset var ledig och jag satte mig med en tanke att leka lite med mina romanfigurer,
men jag var inte pa humor. Varfor ska man 6verhuvudtaget skriva bocker? En massa besvar,
och sen skriver kritikerna: Radstroms nya bok ar inte lika bra som den forra, eller: Radstroms
nya bok &r obegripligare an nagonsin, eller: Radstrom forsoker vara rolig, men han &ar annu
inte lika rolig som Kar de Mumma.

Jag forsoker inte vara rolig. Svarmod, angest och leda ar snarare grundlaggande teman. Och
vad &r det for obegripligt med det jag skriver, jamfort med Vennberg och Lindegren? Jag
minns ju de usla recensionerna min forsta bok fick. Om nu varje ny bok &r sémre &n den forra
kan man undra vilket intellektuellt och litterart moras jag numera befinner mig i. Anda
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envisas ju folk att kdpa mina bocker. Vad ska man goéra for att skydda folk mot sig sjalva och
sitt daliga omdome. Kanske akademien ska trycka upp varningsetiketter och klistra pa
misshaglig och skadlig litteratur. Jag tdnde en cigarett och ruskade av mig all meningslés
sjalvomkan. For mig kunde recensenterna och akademiledaméterna flyga och fara.

En ny buss rullade in pa torget och en kvinna klev av. Hon var sa ung, sa frisk, sa omojlig pa
alla satt. Jag kunde forestédlla mig henne snedda 6ver piazzan i fororten dar hon bodde, och
passera den lilla italienska restaurangen, med bord som vintunnor med rédrutiga dukar,
stadsplanetrivsel i 50-talets sista ar. Vad hette fororten? Bagarhojden, Lyckomossen? Och jag
forstod att det inte skulle ga. Inte en chans. Hon skulle férsvinna i en tunnelbaneolycka, eller
av somntabletter. 60-talet var pa véag, nu var det bara nagra manader kvar. Vad skulle det
kravas for fasansfulla egenskaper av dem som @mnade klara den nya tiden och den
obarmhértiga moderniteten.

Jag foljde hennes steg dver torget, nar jag markte att nagon slog sig ned bredvid mig pa
banken.

— Vad fan, Par, sitter du och spanar pa brudar mitt pa blanka dan?

Det var min van sen manga ar, pianisten Charlie Norman.

— Herre Gud, jag dnskar nastan att det vore sa. Eller det gor jag forstas inte. Jag och Gunnel
ska gifta oss i var nar skilsmassan med Anne Marie ar klar. Men anda onskar jag att jag kunde
ha tittat pa tjejen lite lagom lattsamt snaskigt. | stallet forutspadde jag hennes undergang i det
fasansfulla 60-talet som star for dorren. Somntabletter, gissade jag pa.

— Samma munterg6k som vanligt, hor jag.

— Gokar ar inte muntra. De bar pa ett existentiellt svarmod i en omedveten insikt om de
standiga hemfridsbrott de begar.

— Jovisst, sa ar det sékert. Ledans humanism, eller?

— An du d4, frgade jag och dodade fimpen med taspetsen, hur munter &r du?

— Inte fan vet jag. Som godken ungefar, skulle jag gissa.

—Vada, ar det hemfridsbrott pa gang?

— Det ar nog inte sa farligt med det. Jag ska ner till Centralen.

— OK, men forst far du dra en story som piggar upp oss.

Charlie lyfte av kannan och tittade i den som om han hade en fusklapp i svettremmen, sen
borjade han.

— Det var vil en tio ar sen, en mandag nar Karl Birger Blomdahl plétsligt ringde.

— Kompositdren? Inte visste jag att du kande sa fint folk.

— Jag hade aldrig traffat karln. Han undrade om jag hade lust att komma upp till hans kvart pa
Drottninggatan och lira lite Boogie Woogie for ett gang tonsattare som brukade tréaffas just pa
mandagar. Jag hade ju inget for mig sa jag stack dit och traffade ett gang rejélt hogbrynta
jeppar. Jag satte mig och lirade pa hans fina Bechstein och de lyssnade och skrattade och
kommenterade med ord som en annan inte riktigt hajade. Sa jag fortsatte med Misty, du vet
Erroll Garner med ordentligt sldpande véansterhand. Da tystnade de, och det var som om de
blev lite oroliga, och nar jag var klar fragade Ingvar Liedholm om det har var ovanligt
svarspelad musik eftersom jag inte holl tempot.

Vi brast bada ut i skratt.

— De fattade inte att det skulle vara sa?

—Jo, en av dem fattade, korledaren Eric Ericson. Han garvade sa han holl pa att ga at och ville
hora mer. Och faktum &r att jag ar pa vag att traffa honom nu. Han leder ju Orphei Dréangar i
Uppsala och han vill att jag ska komma dit och foreldsa om jazzen rytmik. Kul kneg och bra
betalt.
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Han reste sig och satte hatten pa huvudet.

— Blev du na uppiggad da?

— Absolut, sa jag, klart dver gokniva.

Han morsade och gick 6ver torget och forsvann in pa Vattugatan. Jag satt kvar en stund och
smaskrattade at hans historia, sen reste jag mig och gick Malmskillnadsgatan upp.

Nar jag kranglat mig 6ver Hamngatan sag jag tobakshandlaren sta utanfor butiken och vénta.
Tidningsbilen hade inte kommit an. Jag stannade till utanfor antikvariatet och tittade i
fonstret. De hade fransk skyltning med Gide, Vian, Camus och min gode vén Sartre som jag
otaliga ganger nastan traffade nere i Paris. Lite undanskymt hittade jag faktiskt min egen bok,
Paris — en karleksroman och sadant piggar ju alltid upp. Jag brukade ofta handla just i den har
tobaksaffaren, dels for att jag gillade att titta i antikvariatets skyltfonster dar bredvid, dels for
att dgaren var lite dldre &an jag, lite otympligare, lite osundare. Jag undrade om han var gift,
eller om han tog hem boulevardtidningarna som lag pa hyllan bakom kassaapparaten pa
Iordagskvéllen. Fast jag fick en vision av en hustru och av deras beklammande samliv, hur
hon leker med hans slappa lem. Det fanns ingen erotisk laddning i bilden. Det ar dcklet som
fascinerar, eller hur, Jean-Paul?

Sé& kom den roda lastbilen farande uppe fran Master Samuelsgatan med sina tidningsbuntar,
och jag gick in. Handlaren knét noggrant upp buntarnas snéren och rullade ihop dem till sma
dockor som han la ner i en lada.

— Se god dag, redaktor Radstrom, sa han. Ska det vara kvallstidningarna?

— Ja tack, béagge.

Jag letade fram en femtiodring och en tio6ring ur fickan, betalade och gick mot dérren. Dér
stannade jag och vande mig om.

—Ja? sa han. Var det ndgot mera?

— Nej forlat, jag tankte pa nagot annat.

Ute pa gatan slog gravskopornas buller emot mig. Han hade inte nagon vigselring och jag
forstod att inte heller han skulle klara sig. Han skulle gd samma vag som kvinnan nere pa
Brunkebergstorg. Halva Stockholm var ett enda stort sandtag, och nar de bérjade riva pa hans
sida av gatan skulle han tyna bort. Vi behover inget alibi langre, inte latsas vara jude eller
neger. Lidandet ar universellt. Jag svangde in pa Smalandsgatan. Det kandes befogat att ga
ner till Riche och ta ett glas vin till.
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Trettionionde vaningen

Text och bild: Staffan Castegren

Ar du beredd att forsvara elitens ratt att fortsatta att styra?

Jag ser mig nog i huvudsak som engelsman. Aven om jag tillbringade mycket av min
barndom i Cannes, Karibien och Cap Cod, var det &nda huset i Belgravia, och Thornton
Castle i Kent som kandes mest hemma. Var familj adlades av George Il, kanske inte sa
markvardigt, men sen dess har vi gift in oss i manga av de gamla engelska familjerna. Min
mormor foddes i Niedersachsen, men véxte upp i Rhodesia. Hon réknar sléktskap med de
flesta av Europas kungahus, och vi traffar ofta kungligheter pa semestrar och privata fester.
Anda var jag inte ett bortskamt barn. Visst: vi hade tjanstefolk, och vi reste mycket och jag
behdvde aldrig sakna nagot, men mina foraldrar hade hdga krav pa mitt uppférande. De var
borta mycket, men nér vi traffades pratade de vuxet med mig och ville att jag skulle reflektera
kring olika samhallsfragor. Efterat har jag forstatt att de guvernanter jag och mina syskon
hade alltid var mycket bildade och intellektuella manniskor.

Sista aret pa Eton, fa se, det var -98, da var jag alltsa arton ar, da kom jag i séllskap med en
grupp vansteraktivister. Den sommaren bodde jag i ett kollektiv i Finsbury. Vi var ute och
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demonstrerade mot rasisterna och fascisterna néstan varenda dag. Jag lyckades tona ner min
bakgrund. De fattade inte riktigt hur rik min familj &. Den sommaren Iag jag for forsta
gangen med en flicka, pojkar hade jag naturligtvis legat med i flera ar pa Eton. Hon hette Vera
Tibbet och var 22, och hjalpte mig med kondomen. Vi var lite paranoida i den dar gruppen
och vi trodde att MI5 bevakade oss. Framfor allt var det en kraftig man i en tunn ljusbrun
laderjacka som vi misstankte. Vi sag honom ofta utanfor vart hus och i olika demonstrationer.
Han gjorde inget, men hall sig alltid néara oss. Och vi tyckte forstas att vi var valdigt
samhéllsfarliga, att vi kravde noggrann bevakning, och vi skrek &nu hégre och viftade
vildsint med vara flaggor och plakat.

Men sa pa ett méte i Hyde Park stotte vi inop med ett gang riktigt harda typer fran Hackney
som ville skjuta poliser och branna bilar. Jag kande att de gick for langt, men samtidigt
reagerade jag lite barnsligt, jag blev avundsjuk och ville vara lika radikal. Mannen i
laderjackan holl extra koll pa oss, ja, det kandes som om han framfér allt bevakade mig. Och
mycket riktigt, nér jag stod lite for mig sjalv kom han fram och sa snabbt och tyst:

— De har manniskorna ar daligt folk. Jag foreslar att du gar hem genast.

Jag blev forst forvanad och sedan arg, och jag ville val visa mig pa styva linan. Sa jag mattade
ett slag, langt nere fran hoften, rakt mot hans ansikte. Jag tankte att han var ju polis, han
skulle parera slaget och arrestera mig. Men det gjorde han inte. Han sag slaget komma och tog
bara emot det. Det gjorde ganska ont i handen och han bérjade bléda om munnen och
kladdade ner jackan. Och da forstod jag plotsligt: Han var inte polis. Han var tjanstefolk. Jag
har ju levt med dem i hela mitt liv. Precis sa ser riktigt professionellt tjanstefolk ut.

Mina vanner kom och drog i vdg med mig. Jag var dagens hjélte, och eftersom jag nu var
efterlyst av polisen fick jag sova hos en sympatisor i Islington. Den adressen skulle vara séker
sa de, men tidigt nasta morgon ringde det pa dérren och dar stod Benji, en av min fars
advokater och sa att pappa ville prata med mig. Jag tvekade inte manga sekunder, utan gick
och hdmtade min vaska och f6ljde med i bilen hem till Belgravia. Far och mor tog emot i lilla
salongen. Det var underbart att fa ta en riktig frukost. Bade Seppings och Susanne hélsade pa
mig med uppriktig gladje. Mor tittade dmsint kritiskt pa mig:

— Nar du talat med din far gar du och badar, sa hon, sedan aker vi upp till Saville Row, du och
jag, sa du far ekipera dig. Du ser forfarlig ut

Men vi gjorde oss ingen bradska och far berattade en rolig anekdot om nér ankehertiginnan av
Glen Gwyrlgh traffade Mr. Tony Blair for forsta gangen.

Men nér vi satt inne pa pappas kontor, med fonstret pa glant ut mot den lilla parken tittade han
pa mig med en varderande, avvaktande blick.

— Din kamrat uppe i Finsbury, David Miller, &r tydligen intresserad av politik, sa han. Du har
ju traffat manga framstaende politiker kring vart middagsbord. Tror du Mr. Miller &r
kvalificerad for det yrket?

Jag visade inte att jag var forvanad att han kéande till David.

— Nej, det tror jag inte, sa jag, inte pa den nivan.

— Hur ar det med Mr. Griffith, Mr. Shastri och Miss Dilby-Hoyle?

— Nej knappast de heller.

Han fortsatte att rdkna upp alla i min umgéngeskrets, dven Vera Tibbet, kvinnan jag legat
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med, och han bad mig att tdnka tanken att jag skulle anstalla dem, och vad de i sa fall skulle
passa till. Jag borjade med att sa arligt som mojligt utvardera deras, som jag markte, ratt
begransade anvandbarhet. Men efter en stund hejdade jag mig.

— Ar det sa fruktbart det har? Det & imponerande att du kanner till alla dessa manniskor, och
att du kommer ihag namnen. Jag antar att mannen jag slog i ansiktet star pa din lonelista.

— Naturligtvis inte. Men jag kan inte riskera att min son av misstag blir dédad av en polis eller
far en gatsten i huvudet. Darfor pratade jag med Benji, som gick vidare till nagon som vet
vem som vet var de bésta livvakterna finns.

— Han var véldigt duktig. Jag skulle vilja be honom om ursékt.

— Det ska du inte gora.

— Men hans jacka blev forstord.

— Han kommer att bli kompenserad for det av sin chef. Och den kostnaden hamnar val
nanstans, men det ska du och jag inte bry oss om.

— Du har i ett halvars tid, fortsatte min far, propagerat for nagot slags socialism. Men du vet ju
att din familj tillhor en elit som styr denna var varld sa gott vi kan. Nu vill jag héra vad du
tror: Om din socialism fick varldsherravalde i dag, skulle allt bli battre da?

— Battre och battre, jag vet inte.

— Men jag vill verkligen att du funderar igenom det hdar. Om du kan 6vertyga mig skulle jag
med gladja satsa stora resurser pa att na dina mal. Och varfor skulle jag inte det om ditt
system ar mycket battre an det jag trott pd i hela mitt liv?

— Det ar svart att jamfora. Jag kan inte sa mycket om hur vérlden fungerar, alltsd om man ser
den uppifran, i det perspektiv som du och dina véanner har.

Min far log vénligt mot mig.

— Jag vet att du gatt en marxistisk grundkurs och en fortsattningskurs om leninismen och Mao
Tse Tungs tdnkande. Men det dr alltid valdigt bra om man kan identifiera sina
kunskapsluckor.

Han tog fram en tjock mapp ur en lada och la pa skrivbordet mellan oss.

— Det har kan vi kalla en pabyggnadskurs, sa han. Det ar en utforlig beskrivning av var familjs
intressesfar. Din van David Miller skulle bli mycket fascinerad av att studera detta material,
och om du véljer att lamna 6ver det till honom sa kommer jag inte hindra dig. Men jag skulle
vilja att du visade mig den respekten att du forst delar dina tankar med mig. Vi aker till
Thornton i 6vermorgon och blir dar i fjorton dagar. Din mor skulle bli mycket glad om du
ville folja med och vila upp dig lite. Och jag skulle uppskatta om du ville ta dig tid och
diskutera dina tankar om vérlden och din framtid med mig.

Jag ringde lagenheten i Finsbury. Det var Vera som svarade, och jag berattade att jag skulle
resa ut pa landet och ligga lagt en tid. Hon lovade att tala med de andra och 6nskade mig
lycka till. Tiden fram till avresan tillbringade jag med diverse praktiska bestyr och
forberedelser. Bland annat ville mamma att jag skulle titta pa en personlig betjant, en
gentlemans gentleman, som hennes basta véan, Lady Coves-Domehurst rekommenderat. Det
var en lugn morkharig man i trettioarsaldern. Han var fran Dulwich och hette Norris. Han
verkade mycket kompetent och jag lovade att ta honom pa prov under de tva veckorna i Kent.

39



Jag visste ju att jag inte skulle behalla honom, men mamma ville kunna ringa sin vaninna och
berétta.

Pa Thornton hade tiden sttt stilla, samma persiska mattor, samma knarrande trappor,
tennisplanen, den lilla dammen och de prunkande rododendronbuskarna. Jag gick runt och
halsade pa tjanstefolket och de var alla glada att se mig. Mamma tyckte inte att det var
passande att jag bodde i mitt lilla pojkrum langre. | stéllet fick jag Rothschildrummet déar
Nathan Rothschild sades ha sovit pa tidigt artonhundratal. Det kéndes lite smickrande for det
var ett av de finaste rummen i huset och pappa sa att jag skulle tala med husfrun om vilka
maobler och tavlor jag ville ha. Av konsten valde jag en ratt djarv Hockney som pappa képt
nagra ar tidigare, men som mamma inte ville ha pa sina vaggar, en Gainsborough och en liten
Matisse. Norris ordnade min garderob och mina toalettartiklar och for in till Canterbury pa
eget bevag och kompletterade forraden. Nar far och mor kom och inspekterade dagen darpa,
blev de vederborligt chockerade av Hockneyn éver soffan, men jag tror ocksa lite stolta.
Mamma tittade i lador och skap och nickade gillande. Hon sa ingenting, men det verkade som
om aven Norris fatt godkant.

Pa fjarde dagen efter lunch satt jag ute pa altanen i skuggan under den stora linden. Pa ett bord
vid min sida stod ett glas och en tillbringare med kokerskans fladerblomslemonad. Jag sag ut
over parken dar tradgardsmastaren och tva av hans medhjalpare pysslade med ett stenparti.
Bara en vecka tidigare hade jag haft ett litet rum med madrass pa golvet i Finsbury, med
standigt umgange, illa lagad vegetarisk mat och patrangande rockmusik fran alla hall. Jag
slogs av hur latt jag kunde aterga till min familjs forfinade tillvaro. Det ar klart att allt detta
hade ett pris, men det tankte jag aldrig pa som liten och nu kéandes det lite otacksamt mot mina
foraldrar. Men sa kom jag pa att jag hade ett personligt pris att betala, nagot jag lovat min far.
Jag ringde pa Norris och bad honom hamta en tjock mapp fran mitt rum.

— Genast Sir. Den ligger i vanstra ladan i skrivbordet.

Jag laste igenom hela bunten. Det tog en trekvart ungefar. Sedan laste jag allting en gang till.
Den hér gangen tog det 6ver en timma. Sedan satt jag och bara tittade utan att fasta blicken.
Jag kande mig acklad, fascinerad och stolt. Jag lekte med tanken att dka in till London och
visa handlingarna for David och mina andra vanner i Finsbury, men det var inte pa allvar.
Loftet till min far vagde tyngre. Och jag mindes ett tillfalle nar jag gick min marxistiska
grundkurs. Jag tyckte att allt var sa forenklat och jag forsokte problematisera kapitalismens
styrmekanik. Men da blev jag ordentligt avbasad, och de kallade mig revisionist,
marknadsliberal och gammaltory, och jag vet inte allt. Det var en nyttig laxa, och har ute pa
altanen i den doftande sommarvinden forstod jag att jag hallit inne med en hel del synpunkter
under diskussionerna i Finsbury. Nu svajade tankarna hit och dit, mojligen somnade jag till en
stund, men till slut kom Norris och harklade sig diskret.

— Ursékta mig, Sir. Det ar strax eftermiddagste. Ni dnskar kanske ga upp och tvétta handerna
och byta?

—Ja, sjalvklart, Norris. Jag satt i andra tankar.

Jag foljde honom upp, och medan jag gick in i badrummet lade han fram passande klader. En
skjorta med diskret rosa randning, en ljusrod slips, en udda blazer och inneskor. Medan jag
kladde mig smapratade vi lite och jag kdnde mer och mer att jag trivdes med hans sallskap.
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Nésta morgon efter frukost tog jag med mig kaffet och pappas mapp till biblioteket. Jag satte
mig vid skrivbordet och laste for tredje gangen. Nu hade jag penna och papper och
antecknade och skissade. Efter en timme hade jag hunnit halvvégs ungefér. Jag reste mig,
strackte pa ryggen och ringde efter lite isvatten. Efter en kort benstrackare runt altanen
fortsatte jag och efter ytterligare en timme var jag klar. Nu tankte jag att det svaraste jobbet
var gjort. Nu skulle jag bara samla ihop argumenten for socialismen i en tung okrossbar lada,
men det visade sig lite besvarligare an vad jag trott. Socialismens enkla logik passade inte
riktigt in langre, inte i den oandligt komplicerade varld min far visat mig. Jag tankte pa vara
moten i Finsbury, med David och Vera och de andra. Vi hade pratat om solidaritet och
rattvisa, men hur skulle vi kunna ersétta det kapitalistiska systemet som byggts upp och
finslipats under hundratals ar? Skulle vi kunna férsta flédena av varor, arbetskraft och kapital
som kréavdes for att allting skulle fortsatta att fungera? Har var ju skallsord ratt meningsldsa
eftersom pappa knappast gjorde ndgon hemlighet av att han var bade marknadsliberal och
gammaltory.

Den eftermiddagen hade vi vart forsta samtal, pappa och jag. Vi satt i hans arbetsrum i den
danska soffgruppen och han fragade om vad som var det viktigaste i min socialistiska
varldsbild. Jag svarade naturligtvis jamlikhet, réattvisa och solidaritet.

—Jo, det ar viktigt, sa han, och det skulle vara latt att sdga att ojamlikheten alltid har funnits,
men du kan for mycket historia for att acceptera ett sadant pastaende. Fast jag skulle anda
vilja hora hur du ser pa fragan om rattvisa i ett historiskt perspektiv. Om vi ser pa 1700-talets
tva revolutioner, den amerikanska och den franska, handlade de om jamlikhet?

— Nej, knappast. Den amerikanska var val snarare en frigorelse fran den engelska
kolonialmakten. Sedan skrev de stora jordégarna ihop en massa snygga ord om frihet,
samtidigt som de ville fortsétta att bruka jorden med hjalp av slavar och underbetalda
immigranter.

Pappa skrattade.

— Battre kan det knappast uttryckas.

— Och den franska, fortsatte jag, handlade vél i princip om en omférdelning av makten fran
adeln till den grupp inom borgarklassen som &gde bankerna och industrierna. For de breda
folklagren var forandringen marginell.

— Din familj tjanade faktiskt mycket pengar pa bada revolutionerna, och framfor allt knot vi
kontakter som fortfarande &r av stor vikt.

Han tittade klurigt pa mig och jag funderade Gver uttrycket din familj, jag visste inte om jag
skulle kénna mig stolt eller manipulerad.

— Det har jag inte last i nagra historiebocker, sa jag.

— Nej, det behaller vi for oss sjalva. Men lat oss ga langre tillbaka i historien, sag tusen ar. Hur
var det med kungarna av Wessex, och Harald Blatands attlingar och erévraren som segrade
vid Hastings? Var de envaldiga kungar av Guds nade, tror du?

—Jag har inte forskat narmre i detta, men jag gissar att envaldet mest var ett spel for galleriet,
ett satt att halla folket pa plats. Regenten var nog tvungen att forankra sina beslut hos
samhallets ekonomiska elit. Precis som nu, nér du och dina vénner blir inbjudna till Downing
Street om politikerna plotsligt fatt nagon ny snillrik idé.

— Och om man gar annu langre tillbaka i tiden?
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— Tja, i Rom, eller hos Alexander eller i de stora flodkulturerna géllde nog samma sak. Ska vi
hitta nagon form av jamlikhet far vi nog leta fére den neolitiska revolutionen, innan vi gick
over till jordbruk och boskapsskotsel.

—Jo, nickade pappa, den senaste forskningen pekar pa att det var ett tamligen jamlikt
samhélle, dar méanniskor sallan dédade manniskor och dar kvinnan stod hogt i rang. Kanske
var det mansklighetens gyllene tidsalder.

— Kanske det.

Vi satt tysta en stund och tankte val samma sak. Till slut fullféljde pappa:

— Medellivslangden var knappt trettio ar, barnadddligheten skrammande. Man kunde inte aga
mer &n man kunde bdra med sig, och ibland férlorade man kampen mot svalt och vilddjur.
Nej, jag skulle inte vilja byta.

Vi tystnade igen, men jag sag pa hans kroppssprak att det skulle komma mer och efter en
stund suckade han.

— Nar man reflekterar 6ver fortryckets historia tycker jag &nda att man kan se en langsam
forbattring. Barnadodlighet, medellivslangd, undernéring, utbildning, alla véarden forbéattras
over hela varlden. Och se bara pa Thornton Castle, vi har 22 anstallda, det gor oss till
kommunens tredje storsta arbetsgivare, det genererar goda skatteintakter. Dessutom handlar vi
lokalt, och garna narproducerat. Forr var slottet en tarande kraft, nu ar vi snarare en nérande.
Visst lever var familj ett priviligierat liv, men det &r ocksa stora summor som sipprar ut i
grevskapet, och sa vill jag ha det. Naturligtvis blir d&ven jag provocerad av de har nyrika
brackorna som skryter med sitt éverflod, men samtidigt tror jag inte pa jamlikhet. Om jorden
vore platt skulle inget réra sig. En flod kraver fallhdjd, sedan kan man vélja om man bara vill
sitta och bada fotterna eller bygga ett vattenhjul.

Den kvéllen hade vi géster till middag: en statssekreterare i utrikesdepartementet och en
sektionschef pa BBC, med fruar och en framstaende forfattare och hennes man. Mamma hade
givit var kock fria hander att botanisera i vinkallaren och resultatet var fantastiskt, och nivan
pa samtalen kring middagsbordet och i gréna salongen efterat var helt enastaende. Jag kande
hur mycket jag saknat den kvickheten, den elegansen och de smarta kulturella och politiska
anspelningarna. Och nasta dag efter lunch satt vi dér igen, pappa och jag, i hans arbetsrum.
Han fragade om jag last mappen han givit mig. Jag nickade och han bad mig att utveckla mina
tankar.

— Naér jag fick mappen tankte jag, oj, det var mycket, men det ar klart om var familj nu ar sa
méktig som du antyder sa maste det ju finnas en organisation som hanterar makten. Men nar
jag last igenom allt forsta gangen tankte jag tvéart om, oj, var det inte mer? Visst, jag sag de tre
bankerna och de fem investmentbolagen och jag forstar att de genererar stora inkomster, men
genererar de verkligen makt? Men samtidigt insag jag att det fanns saker jag inte forstod. Och
naturligtvis maste det vara sa. Du sa att jag kunde fa visa mappen for mina kamrater i
Finsbury, da maste ju hemligheterna vara fordolda. Du &r nog tillitsfull, men du ar inte dum i
huvudet.

Pappa skrattade hjartligt.

—Vad &r det du inte forstar? Sa han.

Jag plockade fram mappen och bladdrade fram nagra sidor och pekade.

— De har foretagen kan jag inte riktigt forsta vad de har for funktion. Och har, nagra sidor

42



fram finns det en hel grupp som kanns viktiga, men rétt oklara.

Han nickade.

— Ditt skarpsinne imponerar. Jag forstar att du var en tillgang i kurserna om Marx, Lenin och
Mao. Lat mig beréatta. | gar pratade jag om nyrika brackor. De ror sig med mycket pengar,
men de har ingen verklig makt, annan &n den vi ger dem. Det &r ur den har gruppen vi hamtar
VD:ar och hogre tjansteman. Men de &r lite speciella, och de vill absolut inte betala skatt. For
dem ar det nastan viktigare an avkastningen. Vi hjalper dem med det. Vi har sma foretag som
flyttar stora summor till olika sa kallade skatteparadis. Men det handlar naturligtvis inte om
fysiska pengar som ligger i stora kassavalv. Vi har andra sma foretag som flyttar tillbaka
pengarna dar de kan gora nytta. De har ménniskorna konsumerar mycket. Det &r l&genheter i
Mayfair, Manhattan och Montmartre, det ar dyra bilar, lyxjakter och privatplan. Vi later dem
kopa detta pa kredit, eftersom vi, i den allra innersta kretsen, kontrollerar sedelpressarna, och
Ian skapar nya pengar. Men det finns andra viktiga sma foretag, till exempel den har gruppen
som du undrade 6ver. De hanterar sa kallade fientliga nationer. Men i var varld finns det inga
fientliga nationer. Du vet ju att efter oktoberrevolutionen 1917 utbrét det ryska
inbordeskriget. Men det var kanske snarare ett angreppskrig dér nitton olika nationer,
inklusive USA och Storbritannien skickade vapen och trupper for att bekdmpa bolsjevikerna.
Mycket av de vapnen kom fran tillverkare dar vi har intressen. Men vi hjalpte dven till att
finansiera uppbyggnaden av den sovjetiska stal- och rustningsindustrin.

— Men opponerade sig inte politikerna mot ett sant dubbelspel?

— Nej, vi har ju "uppfostrat” dem, de vet att det &r sa det gar till. De utnyttjar for ovrigt ofta
véra diskreta kontakter for att forhandla med fienden”. Vi har stora intressen i Ryssland och
Kina, men dven i Nordkorea, Iran och Kuba.

— Och farfar gjorde naturligtvis affarer med bade Stalin och Hitler?

—Ja, sjalvklart.

— Men det var ju onda manniskor.

For forsta gangen hojde jag rosten och han tittade pa mig med en kallt varderande blick. |
bakgrunden fanns min far som alltid skulle dlska och hjalpa mig, men framfér honom stod en
av de tio maktigaste mannen i varlden, som undrade om hans son verkligen héll mattet. Det
var en vandpunkt i mitt liv. Jag var tvungen att valja. Jag skulle kunnat fortsétta lasa
kommunikation och retorik och sant jox och blivit journalist eller informationschef nan stans,
kanske gift mig med Vera. Men just dar och da vande jag in pa en annan vag, for jag ville
motsvara min pappas forvantningar.

Hur mycket han laste i mitt ansikte vet jag inte. Men jag sag hur han mjuknade, hur han
hittade tillbaka till talamodet och viljan att fa mig att forsta.

—Jo, sa han, de var nog onda méanniskor. Jag traffade sjalv I1di Amin nagra ganger nar han
fortfarande var diktator i Uganda. Han var verkligen ryslig. Men vad tror du om den allierade
militarledningen under andra varldskriget? Du har ju l&st om terrorbombningarna av Essen,
Hamburg och Berlin, om eldstormen i Dresden? Var det goda manniskor som beslutade om
det. Den standigt aterkommande svalten i det koloniala Indien, var det naturkatastrofer eller?
Jag skakade pa huvudet, men sa ingenting, och efter en stund fortsatte han:

— Det ar alltid segraren som skriver historien, men du kan utga fran att segraren knappast ar
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mindre ond &n den besegrade.

— Men pappa, sa jag. Forlat om jag stéller en naiv fraga, men maste det alltid finnas en segrare
och en forlorare? Maste det finnas krig?

— Vet du. Jag skulle vilja att du sjalv besvarar den fragan. Tank efter och ga pa djupet. Varfor
maste det finnas krig?

Jag tankte en stund, men inte s& lange. Det var lite lustigt. Jag visste ju hur det hangde ihop
och jag hade lart mig det pa mina marxistiska studiecirklar, eller snarare efterat, nar jag var
ensam och reflekterade 6ver fragorna, for jag larde mig ju snabbt att inte avsloja allt jag tankte
for kamraterna.

— Man kan ju borja med den gamla hypotesen, sa jag, att nationerna kdmpar om inflytande,
kolonier och marknadsandelar, men det du berattar om hur var familj stoder bada sidorna i
krig, motsager detta. Och jag minns att jag l&ste om att engelska Vickers Armstrong och tyska
Krupp hade 6msesidiga patentavtal och att bada foretagen gjorde fortjanster bade pa Blitzen
och Dresden. Man kan ocksa sdga att rustningsindustrin genererar stora inkomster och ger
manga manniskor arbete, men det kan heller inte vara avgorande. Det borde inte vara omojligt
att lagga om verksamheten, att sa att séga smalta ner svarden och smida plogbillar i stéllet.
Jag gjorde en kort retorisk konstpaus innan jag fortsatte:

— Nej, sa jag. Det maste vara nagot annat. Jag tanker att nar Storbritannien forklarar krig mot
en nation sa ar det inte i férsta hand mot den nationen vi gar i krig, utan mot var egen
befolkning. Varje nation havdar ju rétten att kunna skicka ut sina invanare att do pa slagfaltet,
och att avratta dem som eventuellt skulle fa for sig att vagra. Krig handlar inte om Gud eller
om demokrati, utan om att skrdamma det egna folket till att acceptera att det styrs av en liten
exklusiv elit.

— Det later ju forfarligt cyniskt, sa pappa.

—Ja, kanske det. Men vad séger du? Har jag ratt?

— Du har alldeles ratt. Det ar det allra viktigaste, men det finns en aspekt till som handlar om
fordelning av rikedomar. Vi betalar ju ut mycket pengar for att allt ska fungera, dels till
gruppen jag namnde forut, men ocksa till forskare, politiker, fackféreningar, konstnarer och
inte minst till alla miljarder lontagare. Jag skulle saga att samtliga krig som nagonsin
utkdmpats har handlat om just detta; att forsvara elitens ratt att fortsatta att styra.

Vi satt tysta en stund.

— Var ratt att styra, sa jag till slut.

Pappa nickade.

—Ja, var ratt, sa han. Ar du beredd att ta det ansvaret?

Vi hade fler samtal: om politik, om ekonomi, om ravaror, om manniskor, djupa viktiga
samtal, men inget sa viktigt som nar jag sag min far i 6gonen och sa att jag var beredd.

Nagra dagar senare kom Benji och nagra experter pa utbildning. De foreslog Cambridge,
Sorbonne eller Harvard, men jag lyckades fa dem att ga med pa Columbia sé jag kunde bo i
New York och Benji sa att han skulle skaffa en lagenhet. Vid middagen den kvéllen foreslog
mamma att jag skulle tillbringa nagra veckor pa Antigua innan terminen borjade. Jag behévde
fa lite farg i ansiktet, sa hon. Och eftersom jag inte hade lust att traffa mina kamrater i
Finsbury gick jag med pa det. Mina foraldrar skulle vara kvar i London och jag stannade
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nagra dagar i Belgravia och lat Norris komplettera min garderob. Jag kande att jag trivdes allt
battre med honom och att jag ville behalla honom.

Vad mer ska jag beratta? Tre veckor i Vastindien gjorde mig gott. Sedan installerade jag mig i
min sexrummare pa Upper East Side, med utsikt 6ver parken, tva rum at Norris innanfor
koket, matsal och vardagsrum med stor altan, sovrum och arbetsrum. Dar bodde jag i tre ar.
Benji hade utsett en av familjens amerikanska advokater till min mentor. Han l&t mig
praktisera pa flera av vara mest strategiska foretag, parallellt med studierna. Han hjalpte mig
aven att knyta sociala kontakter och min lagenhet blev en viktig knutpunkt for ett ganska stort
umgange. Bland annat en grupp jamnariga som jag traffat sporadiskt genom aren, men som
jag nu forstod horde till andra inflytelserika familjer. En viktig del i den sociala succén var
Norris. Manga var avundsjuka och beundrade hans tysta professionella effektivitet. Men det
var inget som forvanade mig. Kvinnorna i den engelska dverklassen har en speciell formaga
att hitta bra tjanstefolk, och mor och nagra av hennes narmaste vaninnor ar oovertraffade
inom det omradet.

Jag traffade pappa och mamma med jamna mellanrum och &ven mina syskon, ofta i New
York dit ju alla har drende da och da, men ibland traffades pappa och jag i andra stader,
Tokyo, Hongkong, Riyadh, Madrid och Buenos Aires. Da handlade det ofta om att han ville
att jag skulle traffa olika manniskor. Han paminde mig en gang om att jag maste anteckna alla
namn och alla personliga detaljer om dem jag tréffade. Jag skrattade och sa att det hade jag
gjort sen den dan han sa at mig det forsta gangen nar jag var tretton ar. Jag noterade aven att
mamma sallan forsummade att ha ett enskilt samtal med Norris. Vad de pratade om tog jag
aldrig reda pa. Jag forstod att jag skulle sjunka i deras aktning om jag visade nyfikenhet pa
den punkten. Jul i Belgravia var sjalvklar liksom nagra veckor pa Thornton varje sommar. Jag
tog inte kontakt med Vera, men en gang strax fore jul traffade jag min kamrat, David Miller
pa Neal Street. Han sag lite luggsliten ut. Vi gick och tog en 61 och pratade en stund.
Kollektivet var upplost, men han hade kvar lagenheten i Finsbury och hyrde ut nagra av
rummen. Han hankade sig fram som frilansskribent for olika branschtidningar, men bérjade
langta efter ett fast jobb, med fast I6n varje méanad. Jag sa att jag hade en del kontakter och att
jag skulle héra mig for.

Mina storasyskon arbetade ocksa i familjesfaren. Min bror var intresserad av industriprojekt
och ravaror. Han reste sékert 200 dagar om aret, vilket gav hans hustru gott om tid att skriva
béstsédljande detektivromaner. Min syster jobbade i finansvarlden och var enligt pappa oerhort
duktig. Hon bodde i Cambridge med tva barn och en make som forskade i datologi vid
Cavendishlaboratoriet. Han hette lustigt nog sjalv Cavendish och var slakt med hertigen av
Devonshire. Mitt intresse var manniskor, ideologier, kommunikation och politik. Jag férstod
tidigt internets betydelse. Jag berattade for pappa att jag ville starta ett foretag nar jag var
fardig med studierna, ett foretag som hittade begavningarna och placerade dem pa rétt plats,
bade naringsliv och samhalle, bade hoger och vanster. Han lyssnade uppméarksamt och sa att
jag inte skulle vanta.

— Anstall nagra som kan borja uppbyggnaden enligt dina riktlinjer, sa han. Var inte radd for
att skynda langsamt, var diskret och behall dina langsiktiga planer for dig sjalv. Det racker om
du nar 16nsamhet inom fem ar.
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Jag placerade foretaget i London och anstéllde en psykolog, en dataingenjor, en statistiker och
en alltiallo, Roger som skrev hygglig engelska, kunde byta en glédlampa och laga riktigt te.
Deras forsta uppgift var att bygga upp ett personregister som var sokbart pA manga olika stt.
Och det visade sig att jag med familjens kontakter fick gratis tillgang till inte bara den
brittiska folkbokforingen, utan dven register fran halso- och utbildningsministerierna, ja till
och med polisen stallde upp. Jag anade att den givmildheten berodde pa ovana vid
datahantering, och att den snart skulle strypas. Jag mejlade fran New York till mina fyra
anstallda och sa att de skulle forbereda mottagandet av hela Storbritanniens befolkning. Fran
mina tre akademiker kom tre fortvivlade angestskrik. Detta var helt omajligt. Det saknades
resurser. De hade ingen majlighet att hantera sddana dataméangder. Fran Roger hordes fran
borjan ingenting, men tva dagar senare kom ett mejl, dar han berattade att det fanns ett
underjordiskt skyddsrum under huset som skulle kunna bli datorhall, att spillvarmen skulle
kunna séljas till 6vriga hyresgaster och att hela fastigheten, for 6vrigt, var till salu for en
rimlig summa. Jag ringde pappa och sa att jag skulle spracka budgeten rejéalt med datorer,
harddiskar, varmevaxlare och en fastighet. Han lyssnade och tyckte att det var motiverat. Och
redan nasta ar nadde vi lonsamhet, framfor allt genom headhunting och rekrytering, men dven
som hyresvard och forséljare av centralvarme.

Pa en mottagning pa brittiska konsulatet i New York traffade jag en kvinna som arbetade som
kulturattaché. Hon hette Joan Beaufort och var brorsdotter till hertigen av Somerset. Vi
borjade umgas och snart nog var vi ett par, men vi var bada inne i vara karriarer och enades
om att avvakta med forlovning och sadant. Men till julen reste vi hem till London och lat oss
presenteras i vara respektive familjer. Mamma var fortjust och jag tror att Joans foraldrar
ocksa var nojda. Det var i den vevan jag traffade David Miller, som jag namnde forut. Han
ville ju ha ett jobb, men jag ville inte framsta som hans arbetsgivare. Mitt foretag hade kopt
upp flera av de basta head hunting-firmorna i Storbritannien. Jag talade med Roger som
omedelbart forstod vad jag ville och som placerade honom i ett rekryteringsféretag med
inriktning pa journalistik och kommunikation. Jag bodde ju i New York och skotte det
strategiska ledarskapet via mail och telefon, de dagliga besluten togs av ett rad bestaende av
de fyra jag forst anstéllde, inklusive Roger. Det var kanske inte helt idealiskt, men jag tankte
att det ju bara gallde ett och ett halvt ar till.

Men bara nagon manad senare aviserade pappa att han skulle komma 6ver och prata. Han
ville att vi skulle vara hemma hos mig och Norris serverade en god middag och kaffet i
biblioteket. Dér satt vi och smapratade och han bad mig beréatta hur det gick med foretaget.
Har kande jag mig pa saker mark och jag skrot kanske lite om den snabba utvecklingen, fran
fyra till tjugo anstallda, forutom de nya rekryteringsforetagen som verkade oberoende, men
som i praktiken var dotterforetag, och for att inte tala om den goda I6nsamheten.

—Ja, lonsamhet, sa pappa eftertanksamt. Den kan lura en pa villovagar ibland.

— Hurda, menar du?

Han var tyst en stund innan han fortsatte:

— Nér du la fram dina planer for foretaget fanns det mer an bara rekrytering pa programmet.
Du pratade om en mer aktiv styrning, att kunna placera palitligt folk dar man 6nskar
inflytande, att placera opalitligt folk dar de marker att palitlighet syns i lonekuvertet.
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—Ja, jag vet. Men jag kande att jag ville bygga upp ett féretag som var transparant och
nagorlunda begripligt for omvérlden, och Iénsamheten ar ju en del av trovardigheten. Den
aktiva styrningen, som du fragar efter, kraver mycket av sokfunktionerna, och det &r
programmeringsavdelning som har vaxt mest. Vi borjar se goda resultat, men jag har ju lite
ont om tid. Jag vill garna avsluta mina studier.

— Jag tycker verkligen att du har skott det har bra, men det borjar kanske bli dags for dig att ga
vidare och att lamna dver foretaget till en kompetent VVD.

— L&mna foretaget?

Han log at min bestortning.

— Men kéra du, det maste du val forsta att jag har stérre planer for dig an att gora dig till
forestandare pa nagon sorts arbetsférmedling.

Han lutade sig fram och klappade mig pa handen.

— Din mor och jag ar helt 6verens om att du &r den som &r mest lampad for att bli familjens
huvudman. Dina syskon ar duktiga, sérskilt din syster, men de saknar din formaga till
overblick. Jag borde kunna vara aktiv i tio ar till, kanske femton. Det betyder att du har god
tid att sétta dig in i verksamheten.

Pappa hjalpte mig att hitta en VD. Hon kom narmast fran en av familjens banker, men hade
ett forflutet i den militdra underréttelsetjansten. Samtidigt plockade jag ut Roger ur foretaget.
Honom skickade jag runt i varlden. Pa bara ndgra manader hade han startat ett fyrtiotal
systerforetag i olika lander, formellt sjalvstandiga men uppbundna med stranga licensavtal for
programvaran. Vi fick gratis tillgang till deras databaser och de fick betala for att soka i andra
landers. P& mycket kort tid 6kade vara register fran 40 miljoner manniskor till nastan tva
miljarder, ett informationsférsprang vi fortfarande har och som genererar goda inkomster och
intressanta bytesmojligheter. Jag lat pappa traffa Roger och han blev naturligtvis fortjust. Vi
enades om att lata honom praktisera pa Benjis kontor en tid och lara sig knepen en global
trouble shooter maste kéanna till.

I maj 2001 var jag fardig med mina studier och jag flyttade hem till en nyinredd lagenhet i
Mayfair. Den 11 september samma ar kom attentatet mot World Trade Center i New York.
Jag satt klistrad vid teven och insdg genast att det fanns manga oklara punkter i
handelseforloppet. Lite senare den dagen traffade jag pappa och jag fragade hur han sag pa
saken. Han var tyst en stund, sen suckade han och sa:

— Pé den niva vi sitter har vi tillgang till oandligt mycket kunskap, mer an politikerna,
medierna eller polisen. Nar jag sjalv inte varit delaktig, nar besluten delegerats till andra pa
samma niva, folk som jag maste lita pa, brukar jag inte efterfraga detaljerna. Jag har méarkt att
jag mar battre av det.

— Men, sa jag. Det hér ar en san extrem handelse. Nog maste du val bli nyfiken?

— Jag tror inte riktigt du forstar vad jag sager, sa han langsamt.

Jag hejdade mig och sa inte mer. Han ville férskona mig. Jag ville inte bli férskonad, men
senare har jag forstatt hur viktigt hans rad var, och fortfarande vet jag inte i detalj vad som
intraffade 11 september 2001. Men ett drygt ar senare, hosten 2002 tog pappa med mig pa ett
mote i Boston dar Irakkriget beslutades. Det var bara folk fran var egen krets, inga politiker,
inga militarer. Men efterat forsakrade pappa att beslutet var definitivt och utan atervando. Nar
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sedan kriget brét ut 20 mars 2003 kénde jag en stark angest, for jag forstod att nu var jag
delaktig och att dven jag, definitivt och utan atervando, var forsvuren till familjen och till den
elit som styr varlden.

I juni gifte vi oss, Joan och jag. Efter en fantastisk bréllopsresa kom vi tillbaka till ett
fardigrenoverat hus i Belgravia, inte langt fran pappas och mammas. Jag ville att Joan skulle
fortsatta sin yrkeskarriér, men hon h&vdade att rollen som min hustru var en
heltidssysselsattning, med representation, flera hushall och tjanstefolk. Hon kom ju sjélv fran
en adlig familj, sa hon visste hur det fungerade, men hon tillbringade danda mycket tid med
min mamma, for att lara sig hur det var hos oss. Och jag fortsatte min utbildning hos pappa.
Jag tankte ofta pad mappen jag fick av honom den dar sommaren 1998, och hur skrattretande
ofullstandig den var. Det fanns stora sektorer som &gdes av osynliga bulvanbolag, och andra
centrala innehav som verkade hanga bara pa muntliga 6verenskommelser. Vi reste mycket,
ibland bara vi, ibland med mamma och Joan. Jag hade ju traffat manga maktiga manniskor nar
jag var barn, men da klappade de mig pa huvudet. Nu mottes jag med yttersta respekt av
drottningen, USA:s president och ordféranden i Kinas kommunistiska parti.

Joan och jag hade ett begransat, men utvalt umgange av slakt och vanner. Sedan fanns det ett
trettiotal personer som utgjorde den ndrmaste staben inom familjeforetaget. Till detta kom ca
500 viktiga beslutsfattare runt om i vérlden, bade ekonomiska och politiska, och ytterligare
tusen inte fullt sa viktiga. Vi levde pa flera nivaer. Visst kunde jag lamna bilen hemma och
slinka in i en antikaffar pd Brompton Road, eller ga och ta en 6l pa en pub, men min dagliga
verksamhet bedrev jag pa ett kontor i City och det handlade om floden av pengar, varor och
tankar, hogt dver gatunivan. Men ibland nér jag satt vid min dator, 39 vaningar upp, hande det
att jag vred min stol ett kvarts varv, la upp fotterna pa en liten stoppad pall och tittade ut 6ver
taken, parkerna, avgasdiset och Themsens lojt krangande blaa band. Da tankte jag inte séllan
tillbaka pa kollektivet i Finsbury och mina vanner dar och pa Vera Tibbet. David Miller hade
visat sig vara en god rekryterare och han hade fixat jobb at alla sina vansterpolare. Jag vet inte
hur mycket han fattade av systemets inbyggda parametrar, men det blev precis som jag sagt
till pappa, han placerade palitligt folk dar vi dnskade inflytande, och opalitligt folk dér de
markte att palitlighet syns i Ionekuvertet. Alla i Finsburygéanget hade styrts in pa nya vagar,
alla utom Vera Tibbet. Hon jobbade pa en fri teatergrupp i Clapham och avbojde alla
karridarerbjudanden David kom med. D& pratade jag med Roger och latsades att det var David
jag var intresserad av och att VVera bara var en 6vningsuppgift, sd Roger pratade med Davids
chef som i sin tur sa att David skulle jobba vidare med Vera.

Jag skotte ju mitt dagliga arbete och ibland tankte jag inte pa saken pa manader, men hela
tiden fick jag fortlépande rapporter. Det visade sig att David Miller hade en viss fallenhet for
ondska. Han lyckades fa myndigheterna att dra in bidraget till teatergruppen i Clapham sa att
den var tvungen att lagga ner. Men Vera ville dnda inte ha jobb genom David. Hon forsvann
och dok upp i ett litet samhélle i Cornwall déar hon jobbade som barnbibliotekarie nagot ar.
Men plotsligt lades biblioteket ner av oklara skél och David erbjod henne ett toppjobb pa
Barbican Centre, men hon tackade nej och forsvann igen. N&r hon dok upp igen var det i
Skottland. Hon hade gift sig med en man och bodde pa en gard som tillhort hans familj i 300
ar. De producerade getost och var aktiva i en anarkistgrupp inne i Dundee. Jag funderade lite
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allmant pa hur man skulle kunna lésa den knuten nar Roger kom och knackade pa min dorr.
Vi slog oss ner i soffgruppen och det forsta han sa, markligt nog, var:

— Den hdr kvinnan, Vera Tibbet, hur viktig ar hon?

Jag blev en aning 6verrumplad, och Roger backade:

— Jag menar naturligtvis inte att du ska beratta om henne, utan bara om hur stort problemet &r.
For David Miller &r det har fallet en pain in the neck, och det far honom att gora saker som
han mar daligt av. Han ar egentligen en ratt bra person som annu inte natt sin fulla potential.
— Herre Gud, Roger, ar du héar for att bista David Miller?

— Sjalvklart inte, jag ar har for att bista dig. Jag marker ju att det har oroar dig av nagon
anledning. Darfor kommer jag for att l6sa problemet at dig.

— Och hur ténkte du ordna det?

Han gjorde en liten grimas och jag angrade mina ord. Men han sag mig rétt in i 6gonen.

— Du ar min chef, sa han. Néar jag borjade jobba at dig forandrades mitt liv. Forst trodde jag att
du bara &gde vart dataforetag. Vi var fyra anstallda, och de andra behandlade mig som en
vaktmastare, men du sdg mig och fick mig att vaxa. Och nu borjar jag fa en liten aning om hur
omfattande din verksamhet &r. Du &r viktigt for mig for att du ar min chef, men den du &r i
varlden ar odndligt mycket viktigare. Du ska inte behdva storas av ovidkommande detaljer.

— Som Vera Tibbet.

— Ja, som sagt, jag vet ju inte hur viktig hon &r. Ar det viktigt att hon dér, behéver du bara
séga ett ord och sen kan du glémma henne for alltid.

Jag tankte tanken en stund, att jag faktiskt kunde séga att hon maste do, och att jag inte kunde
séga att jag oroade mig for polisen, eftersom det skulle férolampa Roger. Och jag forstod att
pappa troligen haft liknande samtal med Benji. Jag forstod ocksa att jag maste ta mig
samman.

— Sa hér sager vi, sa jag. Befria David fran Vera. Vad jag forstar saljer hon och hennes man
getost. Det vore kanske bra om deras produkt nddde en begransad kultstatus i Skottland och
gav goda inkomster. Jag kommer vilja ha fortlopande rapporter bade om David och Vera,
kanske en gang om aret.

Mera blev inte sagt och Roger var néjd. Han fragade inte varfor och han I6ste allt osynligt och
effektivt.

Aren gick. Jag var med pé ett méte 2006 som beslutade om finanskrisen 20072008, en insats
som omfdrdelade betydande tillgangar fran stat, folk och smahandlare till platser dér de
gjorde mer nytta. Men pappa foljde alltmer séllan med pa sadana resor, och nar jag sedan
rapporterade om vad som hant, var han allt mindre intresserad. Till slut var jag tvungen att
fraga honom, men han bara log.

—Jag &r helt trygg, sa han. Du har tagit 6ver ansvaret for familjen och du gor det bra. Din mor
och dina syskon haller med mig och jag kan glida in i en sorts deltidspensionering, lasa
bocker, kopa konst och pyssla med rosengarden pa Thornton.

Men visst traffades vi, flera ganger i veckan och han var viktig for mig som historiker. Han
berattade om manniskor och handelser, men ocksa saker han hort fran farfar och farfars far.
En dag kom han och viftade med en bok, Chockdoktrinen av Naomi Klein.

— Den har boken &r rolig. Har du last den?
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Jag har inte tid att 1&sa, men jag har en kultur- och samhallsredaktion med tio anstéllda som
foljer debatter, ser film, teater och utstéliningar och laser bocker. De skriver en intern bulletin
som gar ut pa chefsniva, och jag forsoker hinna med att lata deras chef komma och briefa mig
varannan vecka.

— Jag har fatt ett sammandrag, sa jag. Vad ar det for roligt med den?

— Hon upptacker med nagon slags fortjusning saker som vi har hallit pa med i hundratals ar
och hon satter namn pa dem. Jag kan inte minnas att nagon pratat om chockkapitalism
tidigare.

— Hon gar hart at din gamla van, Milton Friedman.

— Nagon gammal vén vet jag inte att han var. Jag traffade honom flera ganger, men jag tyckte
att han var lite framfusig. Vi bjod honom pa middag i New York, ndgon gang pa 80-talet och
din mors kommentar efterat var ratt drapande: Snabb i repliken, men ingen riktig gentleman.
— Men du menar alltsa att den har Klein har ratt?

— Mja, det blir mycket gissningar, for hon kan ju inte veta hur det fungerar pa var niva.

En annan dag pratade vi om trettiotalet och om nazismen. Och trots att jag borde lart mig hur
annorlunda varlden ser ut uppifran, stallde jag &nda en dum fraga:

— Forsokte farfars far paverka de tyska foretagen att inte stodja Hitler?

jag sag hans lilla grimas som alltid kom nar han var besviken pa mig.

— Nej, varfor da? Fragade han kallt.

Jag tystnade och lade snabbt om pusslet i huvudet, sa dar som jag visste att det skulle vara.

— Nej precis, sa jag, varfor da?

Han tittade pa mig och nickade. Sen lutade han sig tillbaka i soffan och sl6t 6gonen.

— Jag minns min pappa berattade hur han var med pa ett stort mote pa Hotell Ritz redan 1927.
Farfar var ju fortfarande huvudman, men pappa var med for att lara. Det var Henry Ford som
tagit initiativet. Han hade mycket goda kontakter i Tyskland. Han hade J.P. Morgan Jr med
sig fran New York, fran Frankrike kom vapenfabrikanten Eugéne Schneider, fran Italien
Fiatchefen Giovanni Agnelli och fran oss var det vi och nan av de engelska Rothschildarna.
Men fran Tyskland kom en massa folk: Giinther Quandt fran BMW, Carl Friedrich von
Siemens, Fritz Thyssen, Carl Duisberg fran IG Farben och Alfried Krupp. De visste ju att
depressionen skulle komma 1929 och tanken var att extrem nationalism skulle vara ett bra
recept mot for mycket kommunism. Sa pa det métet blev det beslutat att de skulle slappa fram
Hitler och Mussolini.

— Odets ironi, sa jag, med tanke pa hur det gick sen, att Rothschild var med och beslutade.

— Ja, lika ironiskt att din farfar var med. Honom minns du vél knappast som nagon elakartad
antisemit?

— Nej verkligen inte.

— Eller, fortsatte pappa obevekligt, lika ironiskt att du var med och beslutade om Irakkriget.
Jag suckade.

— Det som maste goras, maste goras, sa jag.

De har samtalen som jag hade med min far var séllan en slump. Ofta ville han plantera nagon
idé hos mig. Och mycket riktigt, nar jag satt och lyssnade pa ett symposium om internets
framtid lite senare kom hans tankar om nazismen tillbaka. Jag visste ju att internet skulle
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expandera explosivt de kommande aren, och jag hade tankt mycket pa hur man skulle styra
innehallet. Dumhet ar alltid bra och hogerextremister har ju ett stort 6verskott av den varan.
2007 hade vi ett mote dar vi diskuterade detta. Det var det forsta motet jag sammankallade
och det var pafallande Iag medelalder, men naturligtvis var det ett antal aldre kloka man med.
Det som beslutades dar géllde inte bara internet utan &ven det politiska livet. Att stodja
extremhogern i vérldens parlament skulle ju skapa en evig och ofarlig konflikt, dar
intelligentsian kunde stota sina huvuden blodiga mot nagot som vi lika garna kunde ha och
mista.

Det har motet holls i San Fransisco, och jag passerade New York ett par dar och nér jag kom
hem rapporterade jag till far, men han hade redan hort det viktigaste och han beréattade att
manga var nojda med hur jag skott det hela. Och senare nér jag satt pa mitt kontor pa
trettionionde vaningen var det inte utan att jag kande mig lite stolt, men samtidigt kunde jag
inte lata bli att tanka att det var ironiskt. Joan och jag har aldrig rostat, men vi skulle vél
kunna ségas vara bildad labour, och dnda hade jag varit med om att ge stod at politiska
rérelser som jag avskydde och manniskor jag foraktade. Jag lade upp fotterna pa min lilla pall
och sag ut 6ver London, dar skymningen borjade sinka sig, och jag tankte pa Vera Tibbet.
Skulle hon lata lura sig, och tro att National Front &r hennes verkliga fiender? Jag kanske
skulle lata henne vara ett benchmark for hur var inriktning lyckas. Samtidigt insag jag hur
orimligt det var. Min uppgift var att hantera manga miljarder manniskor, vad en person tyckte
kunde inte fa spela nagon roll. Jag forsokte frammana hennes bild, men det var svart. De
ganger vi lag med varandra hade hon varit lyhdrd och lite 6verlagset 6msint. D4 tankte jag att
det var for att jag var sa oerfaren, men kanske var det egentligen en klassinsikt, att hon
intuitivt forstod var jag kom ifran, mer &n de andra kamraterna i Finsbury. Kanske var hon
min verkliga fiende. Trots att jag forstod att jag var paranoid kunde jag inte lata bli att tinka
pa Roger: Sag bara ett ord sa ar hon borta och du behdver inte tanka pa henne mer. Jag lade
handen pa telefonen, bara for att bevisa att jag hade styrkan att géra det som maste goras. Men
nar jag val lyfte luren var det for att bestélla fram en bil som kunde kéra mig hem.
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